Ты могла быть моей, но не стала

Ты могла быть моей, но не стала,
Утекла меж разомкнутых рук.
Там, где сердце в предчувствии ждало,
Разошёлся единственный круг.
Ты осталась невыпитым светом,
Тонким шлейфом несбывшихся дней,
Недосказанным в горле куплетом,
Отраженьем в остывшей воде.


Ты могла быть и болью, и домом,
Тихим вдохом на влажном плече,
Но прошла по касательной, громом,
Потушив пламя робких свечей.
Я к губам подношу это имя,
Словно кубок с полночным вином,
Ты мерцаешь чертами чужими
В зазеркалье моём ледяном.


Этот призрак несбывшейся доли
Въелся в почерк и в шрамы дорог.
Сколько воли в нечаянной боли,
Что никто удержать и не смог!
Ты мелодия в паузе долгой,
Золотое шитьё по холсту,
Та, что ранит изысканно-колко,
Заполняя собой пустоту.


Закат догорает в багрянце,
Беспощадно стирая следы,
Мы застыли в немом реверансе
У последней, запретной черты.
Не свершилось. Не сбылось. Опало.
Лишь в стихах, где бессмертна струна,
Ты могла быть моей, но не стала, —
И за это ты мне и нужна.