Небо над Дрезденом

«So it goes.»
Курт Воннегут «Бойня №5»



Ты не помнишь, как мы встретились впервые?
Мы всегда встречаемся. Во всех мирах.
Так сказал бы Тральфамадорский мудрец,
глядя на пазл времени, где каждый атом
любви и боли сжат в узор звезды.

Мы уже расстались. Ещё не родились.
Ты несёшь кофе, и лента плёнки
замирает: вот твои руки, чашка,
пар, как дым над Дрезденом февральским.
«Так устроен мир», – шепчешь, и это вечно.

Я люблю тебя в точках, а не в потоке.
Вспышками: смех в лифте, соль на губах,
плач по неслучившемуся ребёнку,
споры о Боге в три ночи – всё сразу,
как калейдоскоп в руках у рассеянного бога.

И боль тоже навсегда. Ожог разлуки
лежит рядом с первым поцелуем в парке.
Ничего не исправить. Всё пребывает.
Мы – музей самих себя. Билет в вечность.
«Со-бытие». Бытие вместе. Звёздная пыль.

Так и шла я, зная конец и начало,
сквозь пожарища дней к твоей кровати утренней.
И, прощаясь, мы просто ставим паузу
в фильме, где финал – это титры,
а потом – снова кадр: «Добро пожаловать».