Голос предмета

Я – дверь в кладовку деревянная.
Мой ключ – амбарный старожил.
Пыль прошлогодне-чемоданная
За мною ковриком лежит.

Храню я в памяти столетие,
Вещей забытых целый клад.
Шагнёт однажды он в бессмертие –
Старинный антиквариат!

Ну а пока молчу покорно я,
И не скрипит латунь петель.
Жила здесь раньше тётка вздорная
И наводила канитель.

Хозяйка не была наградою,
И мною хлопала сполна!
Я ей и верою, и правдою
Служила. В чём моя вина?

Потом вдруг стала бабка хво`рая
И отошла на небеса.
Другая началась история,
Другие руки, голоса...

Мужчина жил со мной хозяйственный,
Соленья в кладовой хранил.
И тон был у него начальственный,
Хотя немного говорил.

И он ушёл. И жизнь семейная
С мальчишками пришла сюда.
Была за дверью "оружейная", –
Для игр вся белиберда.

А дети повзрослели ско;ренько,
И съехала семья потом.
А въехал полоумный Боренька –
Забрали шумного в дурдом...

Потом студенты жили счастливо,
Звеня гитарою в чаду...
И прятали за мной опасливо
Гетеру пьяную в бреду...

А после было – мама с дочками
Колечко уронили в щель.
Гремели мелкими замочками,
Чтоб вынуть старенькую дрель

И половицы снять толстенные,
Достать заветное кольцо,
Вставая в позы откровенные
И направляя вниз лицо.

Меня закрыли бабы ярые,
Ну а за мною – всякий хлам.
Лежат в пыли журналы старые,
Пузатый в клетку чемодан.

Стоят шкатулки, статуэточки,
Панно, фарфоровый вазон,
Комод и стулья-табуреточки,
Лежит наглаженный блузон.

В коробках – всякие игрушечки,
Старинный качественный клад.
На платьях – пуговки и рюшечки.
Здесь платьев прямо целый склад!

И сохраню всё это с важностью.
Я – дверь, мне более ста лет!
Не тронутая вредной влажностью,
Я не иссохлась вовсе, – нет!

Однажды вы меня увидите.
Быть может, даже отворив,
Меня нисколько не обидите,
Физиономию скривив...