Безличное

Вот время - словно бы на сломе,
Ни встать, ни сесть, ни угадать.
Толпа - в каком-то тяжком дрёме,
Не спит, пока умеет ждать.

Всё так же - труд, всё так же - утро,
Всё так же - вечер, так же - сон.
Но мир подёрнут перламутром
Разлитой мутностью времён.

Никто не знает, что случится,
Никто не ведает, куда
Влечёт их общая кривица
Или грядущая вода.

И делают - что делать должно:
Ткут, строят, пишут, продают,
Растят детей, копят, тревожат,
Творят привычность и уют.

А в тишине - вопрос немой
Висит над всеми, как туман:
«Зачем? Куда? Какой такой
Нам уготован тайный план?»

Никто не отвечает. Свыше
Молчанье. Вкруг - молчанье. Внутри -
Ни голоса, ни знака. Слышен
Лишь ветра гул, смотри.

Проходят дни. Сменяют ночи.
Идут дела. Бегут года.
А всё - туманней, всё - короче
Грядущего немая грань.

И нет того, кто б дал ответ
На то, что всех равно тревожит.
Никто не знает. Или нет
Того, кто вымолвить бы мог,
Иль нет такого слова, чтобы
Собрать в одно разрозненную дробь
Сомнений, страхов, ожиданий -
Всего, что держит на плаву
Толпу, что в вечном ожидании
Плывет - не зная, наяву
Иль в забытьи - куда? Зачем?
Всё - в бездну? В свет? А может, просто
В иной, неведомый нам плен,
Где нет ни веры, ни вопроса?