В дверях - казённый лист и тишина

В дверях — казённый лист и тишина,
Мир раскололся на «вчера» и «ныне».
В двенадцать лет проклятая война
Пришла с родным отцовским именем.

Все говорят: «Герой. Защитник. Брат».
Медаль в коробке тяжелей гранита.
А в школе — травля, ядовитый гвалт:
«У нас - отцы. А ты теперь - забыта».

На кухнях взрослых — свой круговорот,
Там судят тех, кто не вернулся с боя.
И детство, обрывая свой полёт,
Становится неизлечимой болью.

Она молчит. Не хочет больше в класс,
Где каждый взгляд — как острая заноза.
Закона самый правильный указ
Не высушит её живые слезы.

Остановитесь! Рядом — человек!
Девчонка с сердцем, сжатым до предела.
Звенит в ушах жестокий школьный смех -
До взрослых нет ей никакого дела.

Встречая эту девочку в пути,
Не прячьте глаз, не проходите мимо.
Сумейте слово доброе найти —
Оно сейчас ей так необходимо.

Сегодня чей-то муж или отец,
Ушёл туда, откуда нет возврата.
А завтра жизнь сплетёт другой венец,
И ваш ребенок станет ждать солдата.

Пусть не лишит нас разума война.
Пусть в душах доброта не угасает.
А Родина у всех у нас одна...
И лишь любовь от гибели спасает.

22.03.2026