Инвентаризация. группа Черный Свет

Четыре ноги — а не ходят.
Сто лет.
Шрамы от ножей, пятна от вина,
Помню, как ты упал —
Встать помог.
Помню, как ты ушёл —
Я остался ждать.
Сухая тряпка, влажная тряпка.
Теперь моют раз в год.
Не плачу — нечем.

Всё, что осталось —
Не плачет.
Всё, что хранилось —
Не спит.
Память не греет,
Просто болит.

Тик.
Тишина.
Так.
Твоя рука заводила меня по утрам.
Пальцы — сухие, тёплые.
Тик.
Сейчас — четверть четвёртого.
Так.
Сорок лет четверть четвёртого.
Тик.
Вру.

Всё, что осталось —
Не плачет.
Всё, что хранилось —
Не спит.
Память не греет,
Просто болит.

Я — форточка, я не закрываюсь.
Дует.
Сквозняк выдул всех, кроме пыли.
Ты стоял здесь, курил в ночь,
Пепел сыпался на подоконник.
Теперь не курят.
И не стоЯт.
А я открыта.
Простужена.
Не лечат.

Всё, что осталось —
Не плачет.
Всё, что хранилось —
Не спит.
Память не греет,
Просто болит.

Сорок ватт.
Сорок лет.
Я перегорела в девяносто пятом.
Меня не выкрутили.
Вишу.
Ты говорил: «Свет мешает».
Теперь не мешает.
Темнота —
Тоже свет.
Только без тебя.

Всё, что осталось —
Не плачет.
Всё, что хранилось —
Не спит.
Память не греет,
Просто болит.

Шкаф не открыть — заклинило сердце.
Полка прогнулась — от словарей.
Ковёр не выбили — и не выбьют.
Пыль — тоже вещь.
Она дольше всех.

Всё, что осталось —
Не плачет.
Всё, что хранилось —
Не спит.
Память не греет,
Просто болит.