Пальто. группа Черный Свет

На гвозде вишу я в тишине,
Сорок седьмой, Таллин, билет в кармане.
В кармане дыра, и дырка — как карман,
А в нём ничего, только пыль и туман.
Рукав помнит локоть, сгиб помнит руку,
Нитка на пуговице скоро порвётся,
Но я всё держусь, я держусь.

Я вишу, ты не носишь,
Я помню вес, ты не просишь.
Я вишу, ты не носишь,
Я помню вес, ты не просишь.

Пахну нафталином и тем, чем пах ты:
Табак, «Шипр», сырой подъезд,
Осень, мосты, бензин и коты.
Иногда заходят, проводят рукой,
Скажут: «Ещё хорошее», — и закроют шкаф.
Не надевают. Боятся. Или не время.
А я всё жду, я жду.

Я вишу, ты не носишь,
Я помню вес, ты не просишь.
Я вишу, ты не носишь,
Я помню вес, ты не просишь.

Воротник потёрт — твоя щека,
Подкладка в пятнах — чья-то тоска.
Этикетка с фамилией выцвела давно,
Но всё читается: то же, что у тебя имя.
Только тебя нет, а я — читаюсь,
Я читаюсь, я помню.

Я вишу, ты не носишь,
Я помню вес, ты не просишь.
Я вишу, ты не носишь,
Я помню вес, ты не просишь.

На гвозде вишу я в тишине,
Сорок седьмой год…
Никого нет нигде.
Никого нет нигде.