Жёлтая астра

КРАСНАЯ ЗОНА. ХРОНИКИ
Новелла вторая
Жёлтая астра


Март 2020. Красная зона. Коридоры завалены коробками из-под лекарств. За окном — скорая за скорой. Тишина. Каждый звук — по голове.

Медсестра Лена. Двадцать три. Сунула мне жёлтую астру: «Чтоб не забыли, как жизнь пахнет». На перчатках смайлики рисовала. Кофе пила с тремя ложками сахара — я один раз попробовал, чуть не выплюнул.

Однажды застал в раздевалке. Плакала. Увидела — смахнула слёзы, улыбнулась: «Всё нормально».

Я не спросил. Не обнял. Просто ушёл.



На третий день температура. Сказал: «Отдыхай». Отмахнулась, натянула маску — и к пациентам.

На четвёртый — изолятор. Я подключил кислород. Она сквозь маску: «Я нормально дышу…»

Ночью сатурация рухнула. В полутьме её пальцы нашли мои. Сквозь два слоя латекса я не почувствовал тепла. Только холод.

Два месяца дышали одним воздухом. А я даже не знал, где она живёт. Имени её не знал. Лена — это ж не имя, так, все звали.



Умерла на пятые сутки. Я держал за руку. Впервые увидел лицо без маски. Бледное. Спокойное.

В морге заполнял бумаги. В графе «близкие родственники» поставил прочерк.



Теперь на столе стоит засохшая астра. Стебель не сломался, но листья осыпались.

Я стал замечать всякое. Как пахнет рассвет — сыростью и хлоркой, если честно. Как руки трясутся у медсестры, которая вторые сутки не спит. Вчера спросил новую, как зовут. Запомнил.

Астра всё ещё здесь. Не выбрасываю.

Смайлики я так и не научился рисовать. Да и не хочу.


22.03.2026
А.Л.