В дыханье марта ты был только мой

В дыханье марта ты был только мой,
Как снег у солнца после зимней стужи.
Ты по ротации пришел с передовой
На десять дней. Когда поплыли лужи.
И дальний лес встал, словно часовой.

Ты гладил волосы, как золотистый лен,
А за окном снега стекались в реки.
Бурлила в сердце нежность до краев,
Когда-то пеплом там осевшая навеки.
И вторил ей синичий перезвон.

А сквозь тепло курлыкала капель,
И серый наст шуршал, бубня, с грачами.
Я этот день из всех календарей
Год за три выждала бессонными ночами,
Бродя по кромкам гулких пропастей.

Пролило небо светлый турмалин
В озерный сплин на мокрый, жженый сахар.
Еще скрипел слежалый ковролин,
Но до весны полвдоха и полвзмаха,
Как солнцу рыжему до пойменных низин.

Уткнусь в потертый китель на заре.
Как до нее все было пресно, блекло.
Я пыль дорог с тобой глотала на войне.
Мы выживали в раскаленных, белых пеклах.
И умирали вместе в тлевшей тишине.

Вдыхаю март. А вместе с ним – тебя.
Подтаял лед, разлуками сморожен.
На десять дней, наш праздник не дробя,
Мы вложим ружья в кобуру, чехлы и ножны,
Что б не терять весны в походах и боях.

                22 марта, 2026