я тебя не люблю

я тебя не люблю,
я не помню цвет твоих глаз
васильково-синих,
блестящих словно алмаз,
и твой запах сандала не помню,
как не помню уголком рта улыбку;
скажи, тебе, как и мне, кажется,
что все это было ошибкой?

я тебя не люблю, я не помню,
как на твой белоснежный и бархатный лоб
ниспадала кудрявая прядка,
и какой твой любимый вишневый сироп,
и в каком первом месяце в календаре
у тебя день рождения;
я не помню дату дня Рождества,
когда и возникло твое явление.

я тебя не люблю, это просто смешно,
я не помню о тебе совсем ничего!
я не помню твой январский знак зодиака,
и не помню, как ты хотел завести собаку
и хотел дать ей имя Сливочная Ириска;
из всего, что я помню, не составить списка.
я тебя не люблю, я тебя не помню,
мои воспоминания — гоголевский двухтомник.

я тебя совсем не люблю,
но я тебе солгала.
у меня в сердце всегда будешь ты,
а в твоем буду я?


16:05
22.03.26