Недокритик

О, зри, как восседает на престоле
Из бумажек, скрещенных ног,
Владыка рифм, диктатор всеобщей воли,
Чей каждый вздох — негласный приговор!

Он в чат вползает важно, как павлин,
Расправив веер мнимых регалий.
Никто не звал — но кто ж ему велит?
Он сам себя в пророки посвятил.

«Размер сбивается! — бросает с высоты, —
У вас хорей перемешан с ямбом!
И где ж картина? Где живые черты?
Одно рыданье под гнилым утлом!»

А сам, вчера написавший:
«Луна, как жопа, в небесах застыла» —
Не видит, что его же стих — унылый
Набор того, что графоманы звали.

Он учит строить стройные строфы,
Сам путая цезуры и стопы.
Он жаждет, чтоб его признали гением,
А сам — певец пустого помещенья.

«Вы все не те! — вещает он в тиши. —
Не так поёте, не о том вздыхаете!
Вот у меня — и глубина, и ширь!
А вы? Вы просто воздух сотрясаете!»

И в подтвержденье сыплет вирши,
Где рифмы: «боль — юдоль — соль — голь».
Где образы мертвы, как мухи в марте,
Где даже ритм захромал, изволь!

Но чуть ему заметят: «Друг, не ври,
Твой стих — как скрип несмазанной телеги», —
Он взвизгнет: «Вы не понимаете! Вы — неги!
Вы — бездари! Вы — черни! Вы — цари

Пустого звука! Я — велик! Я — столп!
Я в этой луже — первый среди первых!»
И прячется за гордый, жалкий холм
Своих обид, как ёж, что съёжил нервы.

Он вечно чем-то недоволен, вечно
Ему не так: у этого — пафосна речь,
У той — рифмовка слишком безупречна,
А у того — не тем ударен меч.

Ему плевать, что в сердце у поэта
Болит, кричит, вымаливает свет.
Для критика важней всего — запреты,
Чтоб каждый стих был на его манер.

Но если попросить его оценить
Всё то, что он наполнил за неделю,
Он скажет: «Это вам не оценить!
Мой стиль — для посвящённых, для немногих, в самом деле».

И выложит такое, что читать
Возьмётся лишь покойник в склепе.
Там будет: «Мгла», «восторг», «печаль», «кровать»,
И всё — в беспомощной, бескрылой форме.

А рядом — кто-то выстрадал строку,
Где кровь и слёзы, где душа без кожи.
А он: «Вы не умеете! Я жду
Не просто рифм, а смысла, между прочим!»

О, критик, маг, ценитель и эстет!
Ты — карикатура на искусство.
Ты — тот, кто ставит белый свет
В один ряд с вымученным чувством.

Сиди в своём углу, пиши, марай,
Учи других, себя не видя в зеркале.
Но знай: когда ты в чат свой нос суёшь,
Смеётся весь подъезд, и даже дворник где-то, замер.

И если вдруг поэт тебя пошлёт
В тот самый край, где даже раки не зимуют, —
Знай: это просто правда,не снобизм,
И рифма вовсе не причём.

Ты — пародия на то, чем быть не смог,
Ты — вывеска без лавки, шум без дела.
Пиши свои стихи. Но только не учи,
Как надо жить тому, кто о своих чувствах пишет смело.