Библиотека прошлого

В библиотеке пахнет спящим днем,
Где корешки вросли в глухие стены.
Я здесь ищу не «быль», а перелом
Своей судьбы — без пафоса и пены.

Мы бродим здесь, как в коконе из штор,
Забыв, что окна выцвели от сини.
Но каждый том — не мудрость, а укор,
Застывший пульс в бумажной сердцевине.

Не в звонких фразах, стертых об язык,
А в паузах — немых, неумолимых —
Проступит чей-то профиль, чей-то крик
Из книг, давно никем не различимых.

Все, что сбылось, — не ровный книжный ряд,
А рваный след, зажатый переплетом.
Кто выжил здесь, тому не страшен яд
Случайных встреч под низким небосводом.

Пусть время крошится, как высохший листок,
Скрывая нас в полуночном зазоре.
Жизнь — не полет, а выстраданный слог,
Нащупанный в немом гудящем хоре.


Рецензии