Поезд

Поезд.


Ей сорок лет. Исполнилось — сегодня.
Её я не увижу никогда.
Пустой вокзал. Нет ни междугородних,
Ни пригородних. Только провода.

Под сетью. О, каким свершеньем было
Их натяженье новым по столпам
Сюда. Плохой, разруганной, постылой
Китайских яблок властью, г о с п о д а .

Ведь город делал — не электровозы,
А — так... Зачем ему излишний ток?
Красивый день, а я глотаю слёзы,
Ведь с нею быть (мне — нравилась) — не смог.

Вот дочь-красотка, копия цветная,
Вот — мющь, кузнец, силач, не знаю, кто...
Зачем в то утро вы письмо прислали,
Ведь ждал — из Крыма, девушки другой...

И вот вам — сорок. Город под обстрелом.
День ото дня. Руины. Боль. Кошмар.
И не нашлось, уверен, даже тела —
Искали вы в Фэйсбуке — кто пропал.

А и нашлось... Шеврон с зелинской фразой
Суров, но сможет налякать — едва...
Пятнадцать было вам — исчез Гонгадзе,
И где-то до сих пор его
                глава.

Вокзал. Я пьян. Слоняясь, ходит "Беркут".
Стоит "УАЗ" с салатневым "ПС".
На первом — на столицу, ДЕ под первым,
А на последнем — до тебя экспресс.

День ото дня. Раздолбанный, убитый,
Осколки стёкол деревянных рам...
Прощайте, Таня. И меня — прости ты,
Что в Рог Кривой
                я не приехал
                к вам.

Вам повезло — родились до Чернобыля,
Экологично чистое дитя...
И проклинаю сам себя со злобою,
Зачем солгал вам,
                быть с тобой
                хотя?..

Вечерний Кут, Пять Хат и Роковатая —
Не здесь, а в книге "Властелин колец"
Как будто... Где с Кривого Рога-Главного
Идёт состав
                на город Ингулец.


22.03.2026.