Я слушала войну

Заваривая крупнолистовой,
Лью кипяток, и словно растворяюсь,
В пространстве кухни. Гаубичный вой
То замолчит, то вдруг совою ухнет.

И только телефон жуком жужжит,
Рифмованной строкой страх упреждая,
Пока рисует небо виражи,
Пока с тобой о чае рассуждаю.

Чаинки молча канули на дно.
Чаинки ли, лохмотья – кто их знает…
Ну почему всё это мне одной?
Кто так же кипяток пустой хлебает?

А бергамот плывет под потолок,
Маня к себе рукой неуловимой,
И кто-то за собою поволок…
Но я-то знаю: все прилёты – мимо.

И не забыть, и напрочь не стереть
С асфальта довоенные картинки.
И чай остывший завтра не согреть,
Выбрасывая ржавые чаинки.
=
Моему другу Николаю, каперангу-подводнику, который никогда в жизни больше не позвонит…


Рецензии