Чужая

Чужая в твоих королевствах!
Скажи мне,
скажи мне:
вода,
опять учинившая бегство,
с собою их тащит куда?

Уж точно не в город мой старый,
почти пережиток зимы,
где холодно светят пожары,
внимателен взгляд синевы,
и руки беспомощно стынут,
я, чем-то больная всерьез,
вдруг стану оттачивать имя-
шершавую кожу берез-
в нем шёпот и свист, и немного
рычания даже, но я
боюсь называть его снова,
боюсь, отворится земля,

и что же тогда приключится?
расти из-под снега начнёт
скамьи ледяная ключица?
качели худое плечо?
Восстанет шиповник двудольный,
похожий на рог сохача?
Не знаю, не знаю. Так больно
никто не умеет молчать,
как ты научился однажды.
Скажи мне,
скажи мне:
вода,
сполна утолив свою жажду,
вернется ль в твои города?

В поющие их минареты,
в белесую россыпь домов,
в проулки горячие, где ты
не спать и смеяться готов
незнамо чему - большеротый,
кудрявый, что куст алычи.

Лишь ветер, лишь ветер бесплодно
со мной говорит, не молчит.