Встреча в парке

Утром сел в машину, завёл, поехал,
В парк, что за лесом, в десяти минутах.
Двигатель гудит ровно, не спеша,
По дорогам, где свет, где тени, где травы.

Парк ухоженный, дорожки ровные,
Клёны и липы вдоль аллей.
Людей немного, утро раннее,
Только птицы да тени ветвей.

Смотрю — на скамейке женщина, седина,
В простом платье, в руке книга.
Я сел рядом, тишина,
Только ветер страницы листает, как нити.

Она подняла глаза: «Вы местный?»
Я: «Нет, из Джерси, у озера дом».
Она: «А я Кэтрин. Живу в этом месте,
В десяти минутах, в доме с окном».

Я: «Никодим. Русский. Из леса,
Стихи пишу, для души».
Она: «Стихи? Я читала поэтов с интересом,
Раньше. Теперь — всё в глуши».

Мы говорили. О жизни, о книгах,
О детях, о том, что не спится ночами.
Она — про работу, про долгое, про вечера,
Я — про овраг, про иконы, про знаки.

Она слушала, не крестилась, не ахала,
Только голову склонив.
Сказала: «Вы странный. Но я не заплакала,
Мне давно так не билось внутри».

Солнце поднялось выше, засветило аллеи.
Я встал: «Мне пора, Кэтрин, домой».
Она: «Приходите завтра. Я буду.
В это же время. На этой скамье. Здесь, под сосной».

Я кивнул. Пошёл к машине.
В зеркале — она смотрит вслед.
И сердце, забытое в тине,
Стукнуло: жив. Не допет.


Сам видел. Сам записал. Никодим.