Республика рифм. Эссе о жителях портала

Представьте себе маленький провинциальный город. Здесь есть центральная площадь, где по вечерам собираются люди. Они здороваются, обмениваются новостями, жмут руки, интересуются здоровьем внуков. Никто особенно не вслушивается в слова — важен сам ритуал присутствия. Поэтический портал — это такой город. Только вместо «как дела?» здесь говорят: «Прочитал твоё стихотворение. Очень понравилось. С теплом».

I. Зачем они пишут
Большинство обитателей портала пишут не стихи. Они пишут себя.
Стихотворение здесь — это не литературный текст, а жест. Способ сказать миру: я существую, я чувствую, со мной тоже кое-что случается. Умерла соседская кошка — написал стих. Пришла осень — написал стих. Внук пошёл в первый класс, поругался с женой, заболела спина, приснился покойный отец — написал стих. Это дневник, только зарифмованный, потому что рифма придаёт банальному переживанию достоинство. Она говорит: твоя боль достаточно настоящая, чтобы её оформить.
Поэтому стихи на портале так похожи друг на друга. Осень всегда рыжая и грустная. Любовь всегда уходит или возвращается. Душа всегда болит. Это не бедность авторов — это бедность, которую они разделяют с миллионами. И именно это их объединяет.
Банальность здесь не порок. Это язык.

II. Зачем они читают
Читатель на поэтическом портале ищет не открытие — он ищет узнавание.
Когда человек читает «и снова осень за окном, и снова сердцу одиноко» — он не думает: «какой оригинальный образ». Он думает: «да, именно так». И это «именно так» — маленькое чудо солидарности. Ты не один в своей осени, не один в своём одиночестве. Кто-то другой, незнакомый, в другом городе, тоже смотрел в окно и тоже чувствовал то же самое — и зарифмовал это.
Чтение стихов на портале — это не эстетический акт. Это социальный. Как зайти в гости. Как спросить «как дела?», не особенно ожидая подробного ответа. Важно, что зашёл. Важно, что прочитал. Важно, что оставил след.

III. Почему отзывы такие короткие
«Очень понравилось. С теплом.»
«Читала со слезами на глазах!»
«Замечательно! Браво!»
Это не лень и не равнодушие. Это этикет. На провинциальной площади не принято устраивать литературный семинар — там принято кивнуть, улыбнуться, сказать доброе слово и пойти дальше. Развёрнутый критический отзыв здесь был бы нарушением негласного договора. Что-то вроде того, как если бы на вопрос «как дела?» человек начал честно и подробно отвечать про свою язву и семейные ссоры.
Короткий отзыв — это рукопожатие. Его достаточно.

IV. Основные обитатели
Летописец — пишет обо всём, что происходит в жизни. Регулярно, методично, год за годом. Портал для него — личный архив, только публичный. Ему важно, что кто-то заглянет, но и без этого он продолжал бы писать. У него пятьсот стихотворений и все — про одно и то же, но он не замечает.
Вдова горя — пришла на портал после потери. Мужа, матери, подруги. Пишет реквиемы. Получает много тепла в ответ, потому что у половины читателей — тоже потери. Это место скорби и взаимного утешения.
Ветеран портала — здесь с незапамятных времён, знает всех, всех читает, всем оставляет отзывы. Настоящий мэр площади. Пишет немного и без претензий, но его социальная роль важнее текстов: он создаёт ощущение сообщества.
Непризнанный гений — твёрдо убеждён, что пишет значительно лучше остальных. Обижается на малое количество комментариев. Иногда — действительно пишет лучше остальных, что ничего не меняет.
Тихий читатель — заходит, читает, почти не комментирует. Его никто толком не знает, но он здесь каждый день. Что он ищет — неизвестно. Может быть, просто тишину, в которой кто-то говорит за него.
Конкурсный игрок — живёт от конкурса до конкурса. Стихи пишет под тему задания. Ему важны места, рейтинги, дипломы. Портал для него — турнир, а не площадь.
Случайный гость — написал одно стихотворение в трудный момент, получил несколько тёплых слов, больше не появлялся. Но стихотворение осталось.

V. Что за всем этим стоит
За банальными рифмами, за короткими отзывами, за осенями и болями — стоит очень человеческая потребность: быть услышанным.
Не прочитанным. Не понятым. Именно услышанным — как слышат, когда ты говоришь «у меня всё хорошо», и не переспрашивают, но при этом остаются рядом.
Поэтический портал — это место, где можно говорить в пустоту, которая иногда отвечает. Это немало. Это, пожалуй, именно столько, сколько нужно большинству из нас.


На иллюстрации - три музы,  адаптированных к современным реалиям, в их уютной городской творческой студии:

    Каллиопа (Эпическая) изображена как решительная документалистка и военная корреспондентка. С профессиональной камерой в руках она готова запечатлеть грандиозные события и истории героев нашего времени.

    Эвтерпа (Лирическая) предстала в образе современной исполнительницы и композитора. Она играет на акустической гитаре, напевая новую лирическую балладу в расслабленной, богемной обстановке.

    Эрато (Любовная) — это задумчивая писательница и поэт, работающая над текстом о любви в своем ноутбуке за письменным столом, украшенным цветами и книгами.