Тихий час

Час ночи. Озеро Хопатконг спит.
В доме тишина, только часы стучат.
Я сижу у окна, лампада горит,
И строки из темноты, как из проруби, летят.

Вода за окном — чистая, как слеза дитя,
Светлая, гладкая, лунный свет по ней.
Я вышел на берег — в руке образа
Нет, только тетрадь и свеча. Согрей,

Господи, душу мою в этой стороне,
Где вода не овраг, а глубина та же.
Я думал — Америка, шум, города,
А здесь тишина. И вода, как в скрижали.

Звезда над лесом, чужая звезда,
А светит, как наша, в Гнилицах, встарь.
Антон не звонит, и я не звоню.
Внуки спят. Сын, поди, тоже лёг.

Я на скамейке сижу, на краю,
Слушаю, что там вода бережёт.
А она шепчет: «Никодим, ты свой,
Здесь не овраг, а глубина та же.

Не надо назад. Здесь твой покой.
Здесь ты не сторож, а просто страж.
Тот же свет, та же тьма, та же тишина,
Только вместо крапивы — камыш, вода.

Ты здесь не чужой. И ты не один.
Пиши. Мы здесь. Мы с тобой. Всегда».


Сам видел. Сам записал. Никодим.