***

Вы можете начать делать то, что оставит память о вас в истории, или как я начал писать.

Часть 1. Истоки

Первый раз я написал рассказик о своих домашних животных летом, кажется, после первого класса. До школы я писать не умел, так что это был первый или максимум второй класс. Там напрочь отсутствовала логика, в каждом слове были ошибки, которые исправляла мама, но это была первая попытка. Я люблю этот рассказ — он добрый, наивный, забавный. Как-нибудь найду и покажу его здесь.
После этого я долго ничего не писал для себя. Я не знал, что у меня есть какие-то способности, потому что в школе их отрицали всеми силами.

Вместо писательства я играл в футбол — к чему талантов нет совсем. Чаще сидел на замене, косячил в играх, забивал автоголы (правда, очень красивые). Мы много раз проигрывали из-за меня. Но я думал: чем больше заниматься, тем больше шансов научиться. Не сработало.

В школе за сочинения я обычно получал 3/3, 3/4, 4/4. Максимум — 4/5. Я терял логическую связь в большом тексте (хотя отлично ориентируюсь в море, где нет ориентиров, кроме карты и светил). Зато мне нравилось писать изложения — выкидывать описательный текст, оставляя скелет. Тут проблем не было.

Я отчётливо помню, как мы с другом написали сочинения по отдельности, но получилось одинаковое количество строк. Тексты были короткие. Учительница тогда сказала, что я не Чехов, чтобы писать коротко, и что краткость — не сестра моего таланта.
Как же она ошибалась.(Спойлер: когда после школы я принёс ей свои стихи, она была ошарашена). Эта фраза задела меня так, что я помню её спустя десять лет.

Так как же я начал писать?
Всё решил случай. В 9 классе я слушал инструментальную музыку. Друг попросил помочь с домашкой, а у него был Wi-Fi (у меня — нет). Я предложил бартер: помогу с уроками, а он принесёт мне на флешке музыку. Он принёс русский и западный рэп. Послушав русский рэп, меня посетила мысль: «Я тоже могу так делать. И явно не хуже». Ведь популярность — не показатель качества.

Так я и начал. Первые попытки были ужасны и смешны. Я скачал FL Studio, пытался учить ноты, играть на виртуальном пианино. Купил наушники с микрофоном за 300 рублей (у меня всего было 500). Пока родителей не было дома, я пытался записать трек, делал всё, как чувствовал.
Это не закончилось мировой известностью, как у западных музыкантов. Мне не понравился результат, плюс переезд в Ростов — я бросил. Но я начал писать стихи — уже не рэп-тексты, а в том виде, как пишу сейчас. Та демка у меня до сих пор осталась.

Часть 2. Поиск формы и путь

Следующие годы я писал мало — в основном, чтобы справиться с эмоциями, когда становилось грустно. Примерно раз в месяц. Литературу почти не читал, кроме школьной программы.
Но я понял главное: не хочу писать в рамках традиционной поэзии. Не хотел быть, как все.

В 2017 году я создал свою первую форму: строфы в три строки с цепной рифмой, как паровозик. Написал тогда же манифест, что создам новый ритм и стиль. Это сложнее, чем классические четверостишия. Тогда форма стояла в приоритете, содержание было другим.

Главное сходство старых и новых стихов — краткость. Я малым набором слов пытаюсь описать масштабное, на что другим нужно больше ресурсов. Краткость — сестра таланта.

В том же 2017-м я выиграл конкурс — как раз за короткий трёхстрочный стих. Первый стих с ритмом и единым метром (в конце напишу первые две строки). Он отличался от остальных 49 работ участников. Я не надеялся на победу, но она стала знаком: продолжать.

В 2018-м, на первой морской практике без интернета, я впервые захотел читать. Прочёл несколько книг. Вторая практика окончательно утвердила: в море я работать не хочу, хочу заниматься литературой.

После «Мастера и Маргариты» и «Преступления и наказания» снова подумал: «Раз они смогли, смогу и я». Решил написать книгу. Придумал начало романа — сильное, задающее тон. Написал план, две главы… но практика кончилась, а потом стало лень. Роман-триллер лежит недописанным. Только сейчас вижу в нём сходство с Достоевским — но с другим его произведением.

В 2021-м, после рейса, хотел напечатать сборник стихов, но ушёл в армию. Распечатал дома вариант, скрепил степлером — не знаю, где теперь тот самодельный сборник.

С того момента и до сентября 2025 года написал всего 7 стихов. Но появились три рассказа (два уже в канале, третий будет). Тяжело заниматься творчеством, когда вопрос стоял о выживании и времени не было, как и желания. Когда в августе 2023-го придумал открыть кофейню, тогда же захотел создать канал для стихов. Сделал это только сейчас.

Деньги я потерял на проекте по созданию лейбла, где хотел продвигать культуру — особенно литературу и живопись. Мой контракт в море закончится через 5 месяцев, а канал останется. Помимо стихов, буду писать эссе, размышления, посты о живописи, литературе, музыке, личностях — о том, что мне нравится. Делиться опытом жизни в море: я поступил в колледж в 16, а вернусь почти в 26. Целая глава жизни — есть, что рассказать.

Часть 3. Вывод

Никто не рождается гением. Все начинают в пелёнках — и не всегда чистых. Шансы у всех примерно равны. Финансовое благополучие не главное; иногда оно даже вредит становлению личности. Многие классики жили в нужде, голоде, но их жизнь была насыщенной, а опыт — основной для творчества.
Вспомним Достоевского, описавшего мысли перед казнью, — он сам стоял на эшафоте. Такое не придумать, такое можно только пережить.

Возможно, и гениям в детстве говорили, что они ничего не добьются, что они занимаются ерундой. Но это всё — шум.

Главное — верить в себя, в свою идею. Двигаться в выбранном направлении, невзирая на преграды. Путь может быть лёгким, а может — тяжёлым, крутым, запутанным.

Я тоже не сразу пришёл к писательству. События жизни то толкали вперёд, то отбрасывали назад. Я часто сам сопротивлялся, не хотел признавать свои способности, даже злился на этот талант (если он есть). Но предрасположенность — точно присутствует.

Поэтому, если у вас когда-нибудь появится мысль: «Я тоже могу так сделать, и, может, даже лучше», — поверьте ей и действуйте. Даже если не получится так, как мечталось, путь обязательно куда-то приведёт — возможно, к тому, что будет приносить настоящее удовольствие. Оставаться на месте — нельзя.

Саморазвитие через саморазвитие,
Саморазрушение через деградацию.