Дурь

     Вот вышла со мною такая история. Взял - да и написал рассказ. И что это вдруг меня потянуло? Книжки, конечно, с детства любил читать. И всегда читал много. Очень рано потянулся я к серьёзным, взрослым книгам. В общем, не было печали...
     А тут стал я размышлять да задумываться, что, да отчего, да зачем и почему. И всё по ночам не спалось. Кручусь-верчусь в кровати, а сна нет как нет. Встану, иду на кухню. Форточку открою - и курю: одну сигарету, вторую, третью... Уж жена подходит и уговаривает лечь, а я всё думаю.
     Вспоминалось многое в эти удивительные бессонные часы: детство, папка с мамкой, мои любимые бабули - бабушка Вера да баба Феня. Чуть до детсадовского возраста не доходил. И так ясно всплыла одна чёрно-белая фотография. Возвращаемся мы с прогулки, входим в ворота нашего детского сада, а я отчего-то реву, маленький такой, в панамке.
     И то и дело куски жизни, прямо-таки, всплывают, не как фильм, конечно. То воспоминание какое-то, то ожившая фотография. Или случай какой-нибудь из детской либо взрослой жизни. Смешно, честное слово! Был один такой случай. Очень любил читать, когда шёл по улицам. Конечно, перед светофором останавливался, столбы и людей обходил, сунув на время палец в книгу, чтобы не уйти с нужной страницы. И вот шёл я как-то по любимой улице и проходил мимо моего любимого книжного магазина. Сколько же книг я там купил! И не сосчитать... А работали в этом магазине муж и жена. И вот я, иду себе, иду, читаю книжку. И вдруг раз - передо мной фонарный столб. Я успел вовремя остановиться и не врезался в него, даже не коснулся. Ну, и пошёл себе дальше. А потом случилось вот что. Приходит мама с работы и рассказывает, как ей поведали добрые люди из книжного магазина, историю о том, что я так зачитался, что ударился лбом о столб. И они говорят, что, мол, скажите вашему сыну, чтобы он на улице не читал. А то ещё разобьётся... Мама рассказала всё это мне, а я её успокоил и сказал, что в столб не ударялся. Это со стороны так показалось. Так эта история при жизни моей стала семейной легендой. Мама, нет-нет, да  и напомнит, как я чуть не снёс фонарный столб.
     (Да, а самое-то смешное я и позабыл! Мама, всё же, сильно расстроилась из-за того случая с столбом. И она решила пойти в библиотеку, в нашу лучшую Детскую библиотеку. Пришла и говорит, так мол и так, не хочу, чтобы сынок мой убился, сделайте что-нибудь, чтобы он читал... поменьше. Вежливые библиотекари выслушали её и говорят, да что вы, мы никогда такого ему не скажем, это же наш лучший читатель! Так и не стал я меньше читать.)
     Не одна ночь прошла в воспоминаниях. Много было смешного. Печального - тоже хватало.
     Жизнь, и впрямь, была счастливой. Обычной, прекрасной, наполненной встречами с добрыми и красивыми людьми, с друзьями-товарищами, с дворовыми девчонками, в которых я был поголовно влюблён. Мне повезло, меня всегда окружали хорошие люди - участливые, мудрые, неравнодушные. А я любил их трогательно и нежно.
     А что же с рассказом-то? Да, как-то так, встретили его мои близкие без особой радости. Первым я решил показать своё творение старшему внуку, Ваньке. Он - парень немногословный, самостоятельный. Прочёл он и молчит. Я - и так, и этак
подъезжаю к нему. А он молчит. Так я и не добился от него никакого ответа. Лишь потом, дней через десять, сказал он, мол, молодец, дедуля.
     Потом я пошёл с этим самым рассказом к своему заветному дружку, попросил и его прочитать. Он прочёл, задумался и сказал, что он ничего не понял, что, мол, зачем мне на старости лет заделываться писакой. Я обругал его и ушёл.
     Жене я и не показывал. У неё столько дел, столько забот и хлопот, что я попросту не решился.
     Да и рассказ-то был обычным, житейским. Не было в нём никаких особенных красот, ни великой мудрости, ни особого стиля. Так себе, рассказ и рассказ. А я всё думал о нём и думал. И решил для себя - всё-таки, он не дичь какая-то, написанная для форсу. В нём и я, и, косвенно, мой мир... целый мир, о котором я ещё напишу.

21 марта 2026 г.
(Всемирный день поэзии)