Зачем тебе ехать

Ужин у Антона. Стол накрыт.
Внуки рядом, Лена, свет, тепло.
Я сижу, молчу, в окно гляжу,
А в окне — не Гнилицы, а темно.

Антон налил, поднял, посмотрел:
«Пап, ну скажи, зачем тебе назад?
Там одна тоска, там овраг, там лес,
А здесь — дом, семья, внуки, покой, уют».

Петя, старший, руку положил:
«Дед, останься, мы тебя не видели сто лет».
Лёша, младший, тихо попросил:
«Дед, у нас в школе конкурс, ты прочтёшь стихи?»

Лена: «Никодим Савельич, мы ж всё для вас,
Комната готова, врач, машина, всё».
Антон: «Я тебе дом на озере взял,
Там тишина, там вода, там твоё жильё.

Ты же сам говорил: вода, как икона,
Что тебе там, в Гнилицах, в той глуши?
Здесь ты нужен. Внукам. Мне. Спросонок
Я думаю: как ты там, один, не спишь?»

Я молчу. А в ушах — овраг шумит,
А в груди — крапива жжёт, родник поёт.
Антон встал, подошёл, говорит:
«Пап, ну что тебя там держит? Кто там ждёт?»

Я хотел сказать: «Там Марфа, там голоса,
Там камень, где церковь, там тьма и свет».
Посмотрел на внуков, на их глаза,
И сказал: «Сынок, мне ответа нет.

Я здесь посижу, посмотрю, поживу,
А там видно будет. Не торопи».
Антон засмеялся: «Ну вот, я жду,
Ты остаёшься. Не надо в Гнилицы. Сиди».

Я вздохнул. Налил себе чаю.
Внуки рядом. Свет. Тепло. Уют.
И подумал: может, правду знают
Те, кто просят: «Останься тут».


Сам видел. Сам записал. Никодим.