Про костыль

ПРО КОСТЫЛЬ

Сегодня прошлась без костыля по лестнице.
Вниз — получилось.
Вверх — нет.

Костыль за это время стал мне почти родственником.
Он не подвел меня ни разу.
Мы шли с ним в магазин как старые супруги.
Верные.
Надёжные.

Теперь он там, где ему положено, —
у двери,
лицом к коридору.

Я смотрю на него,
и он смотрит на меня
своей резиновой насадкой,
которая — не глаз.

Это он меня держал
или я его тащила
по этому городу,
по этим лужам,
по этим лифтам,
где кнопка с цифрой «1»
вытерта до белизны.

Мы составляли одно тело
на время.
Теперь тело — одно,
и оно пробует шаг
без палки.

Вверх — это исповедь.
Вниз — причастие.

А лестница
так и осталась местом,
где Бог
проверяет
упрямство.

Я вернусь за ним,
если не получится.
А если получится —
он будет стоять у стены,
и я буду проходить мимо,
и мы будем делать вид,
что так и надо.

Потому что верность
не в том, чтобы идти вместе,
а в том, чтобы
остаться там,
где тебя оставили.