Антон звонил всю осень: «Пап, приезжай,
Посмотри, как я живу, где работаю, с кем».
Я думал — неделя, а вышло — три,
Пока соберусь, пока надумаю, пока ни к чему.
Летели долго. Я в окошко глядел,
Облака, как овчины, стелются, белые.
Думал: вот так и душа, говорят, улетает в предел,
А я всё здесь, всё в теле, всё в деле.
Приземлились. Жара. Пальмы. Огни.
Антон за рулём, улыбается, крутит баранку.
«Пап, это Америка, ты только смотри —
Здесь всё для людей, всё для жизни, всё для сдачи».
Едем по городу. Дома — как игрушки,
Стеклянные, в проводах, в огнях.
У нас в Гнилицах изба без гвоздя, без опушки,
А тут — ни земли, ни неба, ни пня.
Сам видел. сам записал. Никодим
Привет США
© Copyright: Никодим Гнилов, 2026
Свидетельство о публикации №126032107153
Свидетельство о публикации №126032107153
Рецензии