День поэзии

Сегодня праздник, мне сказали внуки:
«Дедушка, у тебя сегодня день!
Поэтов день! Доставай свои штуки,
Читай стихи, чтоб не было лень».

А я сижу на камне, на пустыре,
Смотрю, как верба лопнула, цветёт.
И те, кто в овраге, кто в сырой земле,
Сегодня тоже празднуют, народ.

Они из глины выползают тихо,
Стряхают с ряс столетнюю золу.
«Никодим, — шепчут, — у тебя тут лихо,
А у нас, брат, весна, тепло, хвала».

Я засмеялся. Встал. Поклон отвесил.
«Спасибо вам, родные, за стихи.
Без вас бы я давно уж сгинул, скис,
А вы меня, как сына, как женихи».

Пришёл домой, поставил самовар,
Достал варенье, хлеб, медок, печенье.
Соседка Марья: «Что за шум, пожар?»
А я: «Сегодня, Марья, день творенья!»

Она: «Чего творенья?» Я: «День поэтов,
Меня поздравить кто-нибудь придёт».
Она: «Придут, поди, твои скелеты
Из оврага?» Я: «А пусть придут. Народ».

И правда, к вечеру, когда стемнело,
Из оврага, из Чёрного, из тьмы,
Потянулись тени, несмело, смело,
Кто без лица, кто без руки, кто мы.

Я накрыл стол во дворе, под рябиной,
Лампаду зажёг, хлеб нарезал, соль.
И мы сидели, пили чай с малиной,
И слушали, как за оврагом соловей, как боль.

Они не ели, но они дышали,
Они не пели, но кивали в такт.
И мы молчали. И слова не ждали.
И это был поэзии контакт.

А утром я проснулся — стол убран,
Ни тени, ни следа, ничьих шагов.
Но на столе — тетрадь, и в ней, как руны,
Стихи, каких я сам писать не мог.

Вот так мы празднуем. Без шума, без парада,
Без фестивалей, без толпы, без сцены.
Но я скажу: поэзия — это награда
За то, что ты — и здесь, и там, и в пене
Времён, и в глине, и в весеннем свете,
И в тех, кто умер, но не умер, нет.
Они живут в тебе, в строке, в ответе.
И в этом — праздник. Вечный. Свет.


Сам праздновал. Сам записал. Никодим.