Шаги

Встать на край платформы — и ждать,
ветер в затылок, в кармане билет в один конец.
Где-то там, за поворотом, —
сентябрь рассыпает листья, как старые письма:
жёлтые конверты, бурые марки,
адреса стёрты, но пахнут дождём и дымом.

Смотрю на рельсы —
прямые, как вопрос без ответа,
как линия, что делит «было» и «будет».
Над головой — небо в трещинах,
старая фреска, где ангелы
разбежались кто куда,
оставив только блики на крышах,
да звон в ушах — то ли трамвай, то ли эхо.

Рядом мальчишка гоняет лист ногой,
тот кружится, как юла,
то взлетает, то падает,
то замирает на миг —
словно решает: лететь дальше или остаться?
Мальчишка хохочет, пинает снова,
и лист — опять в танце,
странном пасодобле между асфальтом и ветром.

Достаю из кармана горсть семечек,
рассыпаю:
воробьи слетаются, суетятся,
дёргают головами —
будто расшифровывают послание,
которое я сам не до конца понял.
Один — самый смелый —
прыгает ближе,
глядит бусинкой: «Ну? Что ещё?»

Вдалеке — гудок.
Трамвай выныривает из-за угла,
тормозит, скрипит дверями —
«Садись, — шепчет, — или оставайся.
Время не ждёт, но и не торопит.
Выбери сам».

Делаю шаг вперёд.
Ветер подхватывает полы пальто,
лист, что кружился рядом,
прилипает к ботинку —
на память, на удачу,
на дорогу, которой ещё нет на картах.

Внутри — сиденья в разводах,
окно в подтёках,
кто-то листает газету пятилетней давности,
кто-то спит, уронив голову на плечо.
Сажусь у окна,
достаю блокнот,
рисую профиль города за стеклом:
острые крыши, круглые арки,
дымовые трубы — как ноты
чьей-то неслышной увертюры.

За спиной — голос:
«Вы выходите на следующей?»
Оборачиваюсь —
женщина в плаще цвета мокрого асфальта,
глаза — два зеркала после дождя,
в них отражается не улица,
а что-то другое,
что нельзя назвать, но можно почувствовать.

«Не знаю, — говорю. —
Может, на этой.
А может, ещё через пять».
Она кивает,
улыбается краешком рта —
так улыбаются те, кто знает ответ,
но не спешит его выдавать.

Трамвай качается,
сентябрь сыплет листья на крышу,
воробей сидит на фонаре и смотрит вслед —
будто помнит что-то,
что я уже позабыл.