Свет далёких звёзд

Это история, написанная дыханием на стекле и светом далекой звезды.

Мне кажется, я теперь знаю о любви всё. Или, быть может, я знаю только одно: она измеряется не километрами, а степенью напряжения в кончиках пальцев, когда смотришь на ночное небо.

Ты там, где сейчас засыпает день, а у меня над головой уже загорается первая, робкая звезда. Я считаю их. Не чтобы загадать желание — оно у меня всегда одно, — а чтобы выстроить из них мост. Млечный Путь рассыпается серебряной пылью, и мне кажется, что если я протяну руку достаточно далеко, то смогу стряхнуть эту пыль с ресниц и отправить ее к тебе. Это и есть наша связь: свет, который идет годами, но все же достигает цели.

Люди думают, что расстояние — это пустота. Нет. Это самое наполненное пространство на свете. Оно соткано из ожидания. Из того, как я задерживаю дыхание, глядя на экран телефона. Из того, как мое сердце делает кувырок, когда значок «онлайн» загорается напротив твоего имени. Я учусь читать тебя по паузам между сообщениями, по тому, как быстро ты печатаешь ответ.

Иногда ночью меня накрывает такой волной нежности, что становится трудно дышать. Эта нежность — осязаемая, плотная. Она живет в моих ладонях, которые помнят тепло твоей щеки. Она сворачивается клубком в солнечном сплетении, когда я слышу твой голос, искаженный динамиком, но все равно самый родной. Я скучаю по простым вещам: по тому, как ты крутишь в руке мою прядь волос, по хрусту снега под нашими ногами, по тому, как мы молчим рядом друг с другом, и это молчание звучит громче любых слов.

Это ожидание похоже на удержание дыхания под водой. Кажется, легкие сейчас разорвутся, но ты знаешь, что скоро, совсем скоро ты вынырнешь, и глоток воздуха будет подобен взрыву.

И я представляю нашу встречу. Не в подробностях, нет. Я представляю цвет. Это будет не белый и не розовый. Это будет ослепительно-яркий, почти болезненный фиолетово-синий — цвет звезды в момент ее наивысшего накала. Цвет нашей любви.

Потому что мы — это не спокойная гавань. Мы — это вспышка. Две судьбы, которые тянутся друг к другу через гравитацию обстоятельств, через холод космоса, через "потом" и "еще немного потерпи".

Я жду тебя. И в этом ожидании нет грусти, знаешь? Потому что каждая секунда разлуки — это кирпичик в нашем будущем "сейчас". Я собираю звезды в горсти, чтобы потом, когда ты возьмешь меня за руку, высыпать их нам под ноги, чтобы мы шли не по земле, а по небу.

Я люблю тебя той любовью, которая делает расстояния не преградой, а лишь фоном. Той любовью, которая учит меня смотреть вверх, а не под ноги. Яркой, как вспышка новой звезды. Терпеливой, как свет, летящий миллионы лет.

Приезжай. Мое небо уже слишком переполнено звездами, и только твои глаза могут стать для них достойной вселенной.