Таблица умножения

один на один — двадцать один
"неправильно" — говорит отец
"пересчитай вновь, сын"
один на один — один
с классом я не един

два на два — четыре
простое известное,
жаль не местное,
как и и сын с отцом

три на три — девять
пора идти на улицу сеять
рис, овес, пшеницу,
после вспоминать девицу убиенную
по имени мама

четыре на четыре — шестнадцать
отцу тогда было двадцать,
когда с ней он был, спал,
использовал, изуродовал, забрал,
многое с ней позволял,
а затем её бог взял и не вернул
зато появился сын — абдул

пять на пять — двадцать пять
возраст как число пальцев руки,
как гектаров в степи.

шесть на шесть — тридцать шесть
удобное число есть, и вот оно
у отца на глазу появилось бельмо
"харам" — говорит он

семь на семь — сорок девять
у нас есть паспорта, чуток денег,
дом, работа, свобода,
но не покой — отец уходит на бой,
обратно в степь

восемь на восемь — шестьдесят четыре
настал мир во всем мире,
без тел, крови и горя,
ходячих тел для убоя,
лишь отец — дед
сын — папа
и сын-сына

девять на девять — восемьдесят один
с землей ты теперь, отец, не болен,
внизу, там, скован, стерт
как у меня — бог

десять на десять — сто
теперь я играю в лото,  карты,
вокруг меня всегда ампулы, склянки,
мор,тишина, внук
"скажика, друг: а сколько будет
один умножить на один"
"двадцать один" — сказал
и я улыбаюсь
в покой, к матери
удаляюсь