Amami ora. 10. Un nome da gatta

RACCONTI DI FANTASMI
le storie raccontate a me dai miei fantasmi

il libro di Alessandra Kriuchkova

Parte I. AMAMI ORA!

10. Un nome da gatta

Aveva un nome da gatta che nessun cane riusciva a pronunciare, ma non aveva mai avuto l’odore di una gatta, quindi non volevo farle del male. La ricordo carina: occhi da cane gentili e pelo scuro... scusate, volevo dire, capelli! Se si conta, come si fa nel mondo degli esseri umani, era giovane, ma i cani non vivono cosi` a lungo. Non posso dire che fosse cosi` bella da far innamorare un cane come me, ma per il mio padrone era tutta un’altra storia! Quando lei lo chiamava, il suo viso cambiava improvvisamente, le sue mani cominciavano a giocherellare con il cavo del telefono, e se il mio padrone avesse avuto una coda, l’avrebbe sicuramente scodinzolata! Mi succede sempre involontariamente quando comunico con le persone che mi piacciono...

Non parlavano a lungo al telefono: facevano appuntamenti. Non so perche` mi portasse con se`, ma ne ero contento! Trovavo piacevole avere una compagnia di brave persone, e le scodinzolavo per entrambi, da parte mia e del mio padrone. Ricordo ogni loro incontro. La aspettavamo sotto gli alberi del cortile. Lei sorrideva sempre avvicinandosi a noi, sembrava cosi` felice... Camminavamo lungo la strada che portava al parco. Parlavano di cose che, secondo me, non valeva la pena di discutere. In realta`, i cani sono silenziosi, perche` non c’e` davvero nulla di cui parlare. Tutto e` gia` stato detto molto tempo fa. Bisogna ululare quando si e` tristi, o abbaiare quando si e` nervosi, arrabbiati, infastiditi, se si vuole attirare l’attenzione o rallegrarsi, e` l’intonazione che conta... Tuttavia, le persone parlano ancora, perche` non capiscono ancora molte cose della vita, a differenza dei cani...

Non sapevo dove e quando si fossero conosciuti, comunque, molto tempo prima della mia nascita. Ricordavano sempre i giorni in cui erano stati insieme. Nonostante che tutte le conversazioni di quelle strane persone fossero limitate esclusivamente al loro Passato, c’era qualcosa che le collegava nel Presente.

All’inizio, non riuscivo a capire perche` non stessero insieme. Immaginate la mia sorpresa quando, durante la nostra passeggiata una sera, lei si tolse i guanti ed notai un anello d’oro al suo dito! Sapete cosa significa, vero?! E chi diavolo avrebbe mai pensato ad una cosa cosi` assurda come sposarsi? I cani non si sposano mai, perche` non e` affatto una cosa seria! Cosa cambia un anello? Qualche grammo in piu` al dito! Gli anelli non significano nulla nella vita, cosi` come tante altre cose. Ecco perche` i cani non indossano anelli. Di nessun tipo. A proposito, non solo i cani, intendiamoci...

Il mio padrone mi racconto` la storia d’amore piu` strana che io abbia mai sentito, una cosa del genere non succederebbe mai ad un cane, ne sono sicuro!

La amava, figuratevi, segretamente! E non glielo mai disse... Beh, si chiamavano e si incontravano, vagavano di qua e di la`, passeggiando e... passeggiando! Ma ci sono molti uomini tra la gente, e non tutti preferiscono amare di nascosto! Qualcuno puo` chiamare, incontrarsi, fare una passeggiata ed andare avanti! Un giorno qualcuno apparve nella sua vita, la incontro`, ando` a fare una passeggiata e le offri` un anello sfortunato! Naturalmente, lei lo racconto` al mio padrone. Lui rimase sbalordito, naturalmente, ma non mosse nemmeno un dito per fermarla! Che ne dite? Ovviamente non fu un “wow-wow!”, ma un “bau-bau”! In breve, lei non seppe mai che lui la amava, e non ho mai capito perche` non le dicesse nulla. Era cosi` avaro da non comprarle l’anello?

L’ultima volta che l’ho vista era tardo autunno. Ci incontrammo nel cortile, come al solito, e andammo al parco. Sembrava ancora piu` bella, ma piuttosto triste. Nel parco, improvvisamente accennando alla stanchezza, si sedette su una panchina. La osservai attentamente. Stava per dire qualcosa di molto importante. Per lei e per entrambi. C’era una pausa straziante. Lei rimase in silenzio. Ed anche lui. Feci del mio meglio per farla parlare. Le volteggiavo ai piedi, scodinzolando, ipnotizzandola con lo sguardo, e poi non ce lo facevo piu` e, di conseguenza, persino abbaiai! Tuttavia, lei non mi capi`! Sospiro` profondamente, si alzo` di scatto e gli disse che doveva andare...

Ci fermammo fuori casa sua, a salutarla. Ci lascio`... per sempre... All’inizio, pensavo che lui l’avrebbe chiamata per dirle che la amava, perche` la amava davvero! Si`, amava. Bastava vedere con che velocita` saltava su dal divano ogni volta che squillava il telefono, e con quanta speranza diceva “Pronto!”, e come si incupiva subito, avendo capito che non era LEI.

Ora, ditemi, i cani si comportano cosi`? Una volta mi comportai cosi` male che mi avvicinai al mio padrone e lo morsi. A quanto mi pare non aveva capito il perche` e si offese...

Cercai di fare del mio meglio per farli riconciliare. Quando il mio padrone mi portava a spasso, lo trascinavo a casa sua, e vagavamo sotto gli alberi del cortile da dove di solito lei usciva sorridente. Cercai di trovarla con l’olfatto, ma ricordate il vento che soffiava quell’autunno! Presto comincio` a nevicare, e la neve spazzo` via le tracce del Passato, e arrivo` l’inverno. Ci aveva lasciati per sempre. E badate bene, senza “bau-bau”...

Non ho mai capito la natura umana, e probabilmente non ci riusciro` mai. Ma perche` le persone, che a differenza dei cani hanno il dono della parola, non sono in grado di comprendere se stesse e gli altri, solo per essere felici?

Agosto 1996