Писатель

В отсырелом гробу давно дремлет писатель,
Он был нравов и душ непрестанный ваятель,
Как поэт наш покойник был также неплох.
Эпитафию в камне объял жухлый мох.

Вся земля обросла на могиле цветами —
Аполлон наградил его жизнь орденами.
Это тело лежит бездыханно во тьме —
Притом дух его прыткий танцует в письме.

Эфемерная сущность шагает по строчке,
Пронеслась по страницам, споткнулась на точке.
Завертелась, сверкая, вдруг в бархатном па,
И знакомое все, где ни встанет стопа.

Потому что он — автор всех здешних просторов:
Нафталина шершавость, сень древ под наклоном,
Даже гладкость щек де;вичьих, дымки игра —
Все возникло под тонким эскизом пера.

Дух покинул то слабое, бренное тело,
Ныне реет под солнцем, — сюда ведет дело,
Ремесло демиурга, — тут собственный Мир,
И вдруг найденный Рай, и построенный Рим.

Он воспрял во языцех под голос величия,
Разговаривая разом с сотней и с тысячей
Самых разных людей — его бронзовый крик
Пролетит сквозь эпохи из шелка туник.

И Алкман, и Сапфо, и Алкей, и Стесихор
Возливаются в цельный высоких стихий хор,
Обнимаясь с ним вместе в экстазе искусства.
"Ты нетлен", — молвил голос усатого Пруста.

20.03.2026