Тот, кто остался во дворе

«Тот, кто остался во дворе»
   лирическая мини-поэма

Я вышел во двор — там когда-то босой
Бежал по траве, не считая шагов.
Где утро вставало с прохладной росой
И солнце скрывалось в стогах у лугов.

У дома скамья стояла в тени,
Где дед вечерами сидел у крыльца.
У ветхой ограды копались куры одни,
И старый забор скрипел без конца.

Калитка скрипит — тянется звук,
Знакомый до боли, почти как родной.
Я трогаю створку — и замыкается круг,
И прошлое тихо встаёт за спиной.

Здесь бегали мы, поднимая всю улицу,
Кричали друг другу — не знали преград.
Здесь каждый прохожий был кем-то знакомым,
И каждый чужой становился как брат.

И вечер сходил не светом фонарным,
А дымом печей и протяжным мычаньем.
И тишина здесь была не пустая —
В ней было дыхание, память, звучание.

Я медленно шёл — всё узнавалось,
Но что-то уже не сходилось внутри:
Как будто всё здесь осталось на месте,
Но я — не тот, что стоял у двери.

В колодце вода отражает небо.
И ведро звенит о холодный металл.
И вдруг понимаю — не время уходит,
А тот, кем я был, здесь остался… и ждал.

Но двор уже дышит чужой тишиной,
Чужие шаги здесь звучат у двора,
И кто-то смеётся здесь так же босой,
Не зная, как быстро уходят года.

Я встал у калитки. Не стал заходить.
Как будто боялся разрушить мгновение.
Ведь детство — не то, куда можно войти,
А то, что живёт в тебе без изменения.

Всего лишь двор. Трава. Скрипит калитка.
И тёплый вечер медленно затих.
И кажется — всё прожито, забыто…
А жизнь осталась здесь, среди своих.