Бродскому

Окончен день и не гудит завод
Окутан город нежно тишиной
Уже не полон рот пустых забот
За всеми двери закрывает сон, как Ной.

Застыла времени безбрежная река
Часы на кухне тикают украдкой
Но чья-то беспокойная рука
Указывает - Вон! И без оглядки!

Бегут часы, река, по ней круги
Бегут по небосводу молча звёзды
И рявкнул поезд - Марш! И ты беги,
Пока ещё не стало слишком поздно!

Не медля и не принимая поз
И в замешательстве не разводя руками
Стряхнуть попробуй грянувший мороз
С налипшими на нервах дураками

Беги, пока бежится. Там вдали
Не помни, как тебя наотмашь били
Беги, пока ещё теплы угли
Пока ещё тебя не разлюбили.

Пока не поняли, какой теряют слог
Унылые, безликие, безлицые.
Пока не плачет по тебе острог
За серыми нарядами милиции.

Когда на щит подняли и на смех,
Погнали из дому на сторону печали,
Тогда бубнишь под нос, зажмурившись от всех
И шепчешь птицам, чтобы замолчали.

А родине сказали - он не наш!
Чтобы тошнило, чтоб блевала твоим словом.
Унижен тот, кто взят на карандаш,
Нанизан на перо, убит условно.

Но счастья без несчастий нет
Брависсимо! - кричат. Гремят стаканы.
А родина глядит тебе вослед
Взор любопытный устремив за океаны.

Она поймёт. Не сразу, не вполне,
А может заревёт, но вряд ли громко,
Когда на краской перемазанном окне
Окажется скупая похоронка.