Проводы

Остывший след на мокром асфальте,
Где скрипнул тормоз, умолк мотор.
Часы застыли на циферблате,
А шум вокзальный — пустой укор.

Стул отодвинут, и скатерть гладко —
Никто не сдвинет, не поведёт.
В окне напротив — чужой, украдкой,
Мелькнёт и скроется. Не тот.

Фонарь мигает на перекрёстке,
Пустой вагон дребезжит в ночи.
И так понятно без подголосков:
Не жди, не выгляни, не кричи.

В комнатном холоде, в гуле проводов,
В пульсе, что маятник глушит,
Только отсутствие вместо слов,
Только молчание дышит.


Рецензии