Я за дверью

Я за дверью.
Мне на миг семнадцать,
Или я на МиГ-17,
Или уже под Тверью,
И мне уже под тридцать,
Или я под Т-30.
Ничего не имеет значения,
Ты только верь мне,
Как ребенку, который родился
И ни разу не врал.
Почему его никто не забрал,
Когда это было надо?
Сначала было НАТО,
Потом — весна.

И я где-то под сердцем,
Или под буквами,
Под завалами слов твоих,
В левом кармане куртки.
Руины говорят на пальмирском
И зачем-то хотят выучить русский.
И я где-то в утерянном диалекте,
Я в секте,
В твоих запутался волосах.
Весна мне смотрела в глаза
И кричала "Альхамдулиллах".

Я под шепотом
Молитв твоих,
Молчу в потолок.
Как это — Бог на двоих?
Как это — смерть в одного?
Шар минируется и не катится.
Мне не крестится, мне не кажется.
Звёзды падают на кресты.
Если мне станет
Достаточно,
Здесь останешься только ты.

А меня из тебя выселяли,
В меня из тебя стреляли,
Запрещали остаться,
И затем
Резали голову агнца
На солнцестояние.

А я просто любил тебя
За каждого американца,
За каждый АК-47,
За каждого иранца
И россиянина.
___
из любви, Ви.