Хирургия быта

I
Мы входим в кухню. Лампы мертвый свет —
Удар по коже, вспышка без тепла.
Здесь места лжи и оправданьям нет,
Мы — два хирурга у раскрытого стола.
На скатерть долькой выложим февраль,
В разломах дат и в крошеве из сил.
В глазах — холодная сталь скальпеля.
Нас не спросили. Мы здесь режем плоть.

II
Упрёка нарыв. Вскрытый гной обид.
«Прости» — как жгут, но кровь не удержать.
Магнит, что прежде нас соединял,
Сменил полярность. Нечем нам дышать.
Ты бьёшь прицельно — по живым узлам,
Я прижигаю «помню» в тишине.
Мы делим быт, посуду, общий хлам,
Скелет в шкафу и трещину в стене.

III
В детской — спит общий долг. Живая
И нежная клейкая связка. Две
Пуповины отданы в залог,
И каждый вздох — как лезвие в траве.
Мы скованы не плотью, а детьми,
Как клеммы в старой, ржавой щитовой.
Они — наш мост, наша связка до земли,
Пока идёт расправа над тобой.

IV
Постель — перрон. Отчужденья полоса.
Мы спим спиной — как в запертом вагоне.
У каждого — пустые небеса
И личный код в полночном полигоне.
Заночевать. Дождаться, когда свет
Разрежет шторы бритвой пополам.
Мы выпиты. Нас в этом доме нет.
Лишь двое судей по разным углам.