Писателем быть...

Быть автором - затея из простых:
Всего лишь жизнь отдать за свою строчку,
Чтоб в лабиринтах мыслей золотых
Ты выстрадал поставленную точку.

Порой не видишь, как из ран течёт
Густая кровь на белые страницы.
Душа ведёт свой горестный отчёт,
Не зная сна и запертой границы.

Тяжёлый труд, не знающий наград,
Где каждый слог - как молота удары.
Ты сам себе и судия, и гад,
Внушающий небесные пожары.

Спина немеет, пальцы сводит лёд,
Глаза слезятся от полночной тени.
Но разум вновь стремится в свой полёт,
Не признавая немощи и лени.

Забыт обед, и чай давно остыл,
Реальность тает в мареве туманном.
Ты тратишь весь запас душевных сил
В своём порыве вечном и желанном.

Мир за окном становится чужим,
Пока сюжет плетёт свои оковы.
Мы в этом мире призрачном дрожим,
Рождая вновь неведомое слово.

Нет берегов, нет твёрдой почвы под,
Стабильность - миф для тех, кто ищет славы.
А нас ведёт сквозь бури небосвод
И горький вкус писательской отравы.

Бессонница - подруга долгих лет,
Гастрит и боль - цена за вдохновенье.
Но ты хранишь внутри нетленный свет,
Ловя судьбы прекрасное мгновенье.

Когда в груди клокочет океан,
А на листе - лишь робкие намёки,
Ты лечишь словом свой немой изъян,
Вплетая в ритм незримые потоки.

Неблагодарный, скажет кто-то, путь,
Но разве можно жить совсем иначе?
В чернилах чёрных прячется вся суть,
В них блеск побед и горечь неудачи.

Ты выпадаешь из всех привычных дней,
Как лист сухой, сорвавшийся с берёзы.
Чем тише шёпот, тем слова слышней,
В которых скрыты истинные слёзы.

Герои дышат, спорят и живут,
Они твои и дети, и тираны.
Они тебя за край земной ведут,
Вскрывая все забытые изъяны.

И нет возврата в тихий сонный быт,
Пока финал не выжжен на бумаге.
Пока порыв безумный не избыт
В твоей немой и яростной отваге.

Пусть ломит кости, пусть болит висок,
И мысль кружит, как загнанная птица.
Ты сыплешь слов божественный песок,
Чтоб в вечности суметь остановиться.

Бытт просто тем, кто видит через тьму,
Кто слышит гул далёкого прибоя.
Кто верен лишь призванию одному,
Не зная ни пощады, ни покоя.

Сценарий, повесть или краткий стих -
Всё это плоть, оторванная с болью.
Когда весь мир вокруг тебя затих,
Ты делишься своей земною ролью.

Артрит в руках - как метка от богов,
Печать того, кто не жалел усилий.
Среди пустых и шумных берегов
Ты ищешь блеск нерукотворных лилий.

И вот оно - заветное "Конец",
Как выдох после долгого удушья.
Ты снова пуст, ты снова лишь гонец,
Спасённый от земного равнодушья.

Но завтра вновь потянется рука
К перу, к ключам, к невидимому свету.
И потечёт великая река
Навстречу запоздалому рассвету.

Писателем ведь быть - совсем легко:
Всего лишь сжечь себя ради идеи.
Взлететь над миром очень высоко,
О собственной судьбе не сожалея.

2025 год