Трещина

Я потушу неоновый рассвет
В окне напротив. Дверь — щелчок защёлки.
Ключа в кармане нет давным-давно.
И нет:
Тех чувств, что бились на полу, в осколки.
Внутри — твой мир, знакомый и чужой:
Раскрытый том на скомканной постели,
Прозрачный штоф с янтарною душой,
Остывший кофе в турке, в самом деле,
Как будто ждал… Кого он мог здесь ждать?
Ты не любитель утренней прохлады.
Ты любишь спать, чтоб после — убегать,
Искать причин, выстраивать преграды.

В той старой притче, где про ад и рай,
Нам выпал ад, уютный до оскомин.
Где каждый сам себе твердит: «Играй.
Ты это выбрал. Выход невозможен».
Мой ход был — крест, начертанный в пыли,
На зеркалах, где мы не отражались.
И твой был — ноль, петля на край земли,
С которой мы так глупо не сорвались.
И простыня хранит тепло и ложь,
И горький мёд твоих духов и специй.
Ты говоришь, что без меня умрёшь,
но так легко хоронишься за дверцей.

И город — сводник. Май, куда ни глянь.
Разносит ветром тополиный пух-заразу.
Кричит: «Смотри, какую дарит дрянь
Твой личный бог! Бери всё это сразу!»
А я смотрю в окно на суету,
На то, как жизнь течёт, легко и праздно,
И вижу только нашу немоту
И то, что ждать спасения напрасно.
Мы — трещина на глянцевом стекле,
Нелепый шрам, ошибка мирозданья,
Приговоренные гореть в одной золе
Под тихий шёпот самооправданья.

Но вечером вернусь. Прижмусь к плечу.
Ты сваришь рис и что-то из Китая.
Я буду есть и яростно молчать,
А ты — смотреть, улыбкою пытая.
Ты скажешь: «Ну, чего ты?» — не вопрос,
А просто звук, привычная рутина.
«Устал», — совру. И брошу под откос
Всё то, что днём терзало без причины.
И мы уснём, обнявшись так легко,
Как будто нет ни боли, ни надрыва.
Как будто завтра где-то далеко,
За гранью штор, за кромкою обрыва.

И мир — искусный, вышколенный плут,
Дающий нам иллюзию свободы,
Где есть звонок, и дом, и свой уют,
Чтоб оттянуть момент последней ноты.
И я — лишь часть, что срощена с тобой
Цепями, страхом, нежностью, пороком.
Я забиваю в память этот бой,
Что после назовут «простым уроком».
Я рифмовал «зависимость» и «стыд»,
И долгий путь с короткими ночами.
И каждый слог отчаянно кричит,
Что мы давно друг друга не спасали.

Спасательный жилет? Тяжёлый груз.
И выбор наш — бессмысленная крайность:
Пойти на дно, усугубляя вкус,
Иль всплыть, отбросив эту данность.
Допустим, ты ушла. И  пустота
Вернулась в дом хозяйкою по праву.
Допустим, я исчез, сменив места…
Кому нужна отравленная слава?
Мы оба в клетке. Прутья — из ребра.
По трещине ползёт паук молчанья.
Но мой же ключ торчит во мне.
С обратной стороны — сознанья.
И выхода нет — тебе...
Как и мне.


*** © Бойков Ю.Б. (20.03.2026) ***

Сообщество Вконтакте: "Место сбоя ритма"
https://vk.com/mesto_sboya_ritma