На реабилитации

И снова в больнице, но только в другой,
Хотя так похожи и врач и сестрица.
Режим, говорите, и полный покой?
Да нет, мне покой теперь даже не снится.

С утра ЛФК – разминаю сустав,
То влево, то вправо качаю ногою,
Чуть-чуть посижу, с непривычки устав,
К больничной стене прислонившись спиною

И снова встаю, через боль, через стон,
По сотому разу вращения, махи,
Я, по ощущеньям, неловкий как слон
Со скоростью чуть побыстрей черепахи.

Закончил с разминкой, иду на магнит,
Потом ультразвук и ещё вроде лазер,
А где-то в суставе пищит и скрипит,
И хочется матом, но я парафразом.

А завтра опять, через боль, через стон,
Со скоростью чуть побыстрей черепахи,
Не жизнь, а какой-то дурной полусон,
И держит в реальности лишь амфибрахий.

А может быть зря я жужжу, как москит?
Быть может счастливый я вытащил номер?
Ведь если с утра ничего не болит,
То стоит задуматься – может ты помер?