В свете неона

Неон разливался по стеклам и коже,
Ломая привычный моральный каркас,
И город казался развратно-похожим
На всё, что скрывалось так долго от нас.

Ты рядом — случайность, опасная близость,
С чужими глазами, но тем же огнём,
И каждая пауза — скрытая дерзость,
Которую мы уже не обойдём.

В витринах дрожали чужие сюжеты,
Где правда терялась в цветных отражениях,
И я понимал — отступления нету,
Лишь шаг до предела и шаг до падения.

Твой шёпот скользил по краям напряжения,
Стирая остатки разумных границ,
И не было больше ни «против», ни «мнений»,
Лишь ритм, что срывался с дыханий и лиц.

Неон бил по нервам холодным оттенком,
Подчёркивал каждый опасный момент,
Где верность казалась ненужным акцентом,
А совесть — случайный, затёртый фрагмент.

Я знал, что за гранью — ни свет, ни прощение,
Ни прежний порядок знакомых вещей,
Но шёл, как под током, теряя значение
Всех слов, что казались важнее ночей.

Ты ближе — и мир превращается в вспышку,
Где мысли сгорают быстрее, чем страх,
И всё, что казалось «слишком» и «лишним»,
Становится правдой в горячих руках.

И в этом неоне, чужом и красивом,
Где город дышал через нас в унисон,
Я стал отражением слабости силы,
Которую днём я держал под замком.

Но утро придёт — и безжалостным светом
Сотрёт этот сдвиг, этот сбой, этот код,
Оставив внутри не вопросы — а метку,
Что больше уже никуда не уйдёт.