Береги руку, Герасим!

         Старейшим и самым уважаемым жителем села Орлиный хвост в Хостинском районе Сочи в 2024-м году являлся Герасим Мартемьянович Прохоров, член коммунистической партии с 1917 года, заслуженный пенсионер. В точности никто не знал, сколько ему лет, поскольку все его первичные документы, в том числе и партийный билет, сгинули в периоды лихолетья. В нынешнем его паспорте было указано, что он родился в 1921 году, но в это никто не верил, особенно он сам, ведь каждому понятно: родившийся в 1921 году при всём желании не смог бы в 1917 году стать членом партии большевиков: несмотря на широчайший демократизм партии, её Устав не предусматривал возможности принятия в свои члены неродившихся.
         Подтверждением истинного возраста Герасима Мартемьяновича, по его экспертному мнению, являлась  висящая на стене его дома репродукция знаменитой картины советского художника Виктора Семёновича Иванова «Ленин на субботнике», на которой вождь мирового пролетариата куда-то тащит тяжёлое бревно по территории Кремля; в этом нелёгком, но благородном деле ему помогают двое: один, судя по офисной одежде, сотрудник кремлёвской администрации, а другой – радостно улыбающийся молодой красноармеец в форме. На обратной стороне репродукции имелась знаменательная надпись: «Товарищу Герасиму Мартемьяновичу Прохорову, стойкому партийцу-ленинцу, активному строителю коммунизма, от соратников по партии, в память о трудовых свершениях в день 50-ти -летнего юбилея ленинского субботника. 1 мая 1970 г.» По утверждению Герасима Мартемьяновича, молодой улыбающийся красноармеец на картине  – он сам и есть. Он был убеждён, что художник искусно, с фотографической точностью запечатлел его во время проведения 1-го Всероссийского коммунистического субботника 1 мая 1920 года; там он помогал 50-ти-летнему Ильичу таскать брёвна по территории московского Кремля. С тех пор прошло немало лет, другой бы на его месте давно забыл об этом малозначительном событии, но Герасим не таков: он проявил редкую историческую прозорливость и сохранил не только верность коммунистическим идеалам и партийную смекалку, но даже то самое историческое бревно. Товарищ Прохоров пронёс ленинское бревно через всю свою жизнь, ни разу не надорвавшись. Он вообще редко с ним расставался: на работе, во время еды, в туалете, в бане, в огороде, во время ночного сна – бревно всегда стояло рядом. В местное сельпо за продуктами он тоже ходил с бревном, которым неоднократно случайно смахивал товары с полок. Когда однажды по выслуге лет ему предоставили путёвку в санаторий в Минеральных водах, куда нужно было лететь самолётом из Адлеровского аэропорта, он, конечно же, взял с собой ленинское бревно. При посадке пассажиров из-за этого вышло недоразумение: бревно запретили внести в салон самолёта из-за больших габаритов бревна и малых – самолёта марки Ту 134. После долгих препираний, когда администрация аэропорта, наконец, поняла, в чём заключается историческая ценность бревна и чем оно отличается от других, ему подобных, Герасиму Мартемьяновичу разрешили сдать его в багаж. Надо ли говорить, что в санатории он посещал лечебные процедуры, включая массаж, исключительно с бревном. Только в 2005-м году старый большевик согласился расстаться с исторической реликвией. Благодарные потомки установили ленинское бревно на пьедестале перед сельсоветом, на котором раньше стоял бронзовый бюст В.И.Ленина, украденный для сдачи в скупку цветных металлов в лихие 90-е годы. Установка бревна состоялась в 2005-м году, в честь 85-летия 1-го Всероссийского коммунистического субботника. Оно стало главной достопримечательностью села Орлиный хвост, к нему до сих пор со всей страны то и дело съезжаются туристы и коммунисты.
         Герасим Мартемьянович всегда с удовольствием делился своими драгоценными историческими воспоминаниями с подрастающим и прочими поколениями. Он не уставал рассказывать, как по завершении субботника, 1 мая 1921 года, Председатель Совнаркома, В. И. Ленин, крепко пожал правую руку молодого Герасима одной из своих немногочисленных рук и произнёс золотые слова, вошедшие в его Полное собрание сочинений: «Спасибо, голубчик!» После этого вождь мирового пролетариата поспешил в кремлёвскую столовую, уже без бревна. Короткое, но содержательное общение  с юным красноармейцем не осталось незамеченным подозрительным Сталиным. Иосиф Виссарионович не торопясь подошёл, заботливо погладил свои густые, тогда ещё чёрные усы, пристально посмотрел в глаза оробевшего юноши и произнёс многозначительно: «Береги руку, Герасим!» В его голосе слышались стальные нотки и намёк на скрытые угрозы правой руке красноармейца со стороны мирового империализма. Сталин и сам был правой рукой Ильича, а потому хорошо знал, о чём говорил. Закончив свою краткую речь, Иосиф Виссарионович направился в столовую вслед за Лениным, однако на полпути остановился, обернулся и ещё раз строго воззрел на Герасима, пока Ильич не крикнул из открытого окна столовой: «Коба, поторопись, борщ остывает!» Сталин до смерти не любил остывшего борща и потому последовал ленинскому призыву.
          С тех пор Герасим берёг свою руку как драгоценную реликвию, ни разу её не мыл, чтобы на всю оставшуюся жизнь сохранить память об историческом ленинском рукопожатии. Рука Герасима стала достопримечательностью села Орлиный хвост. Эту руку в качестве музейного экспоната он завещал Центральному музею революции в Москве. Хотя у него теперь другое название, музей продолжает со всё нарастающим нетерпением ждать пополнения своей богатейшей коллекции рук, которые когда-то пожимал вождь мирового пролетариата. Музейные работники неоднократно предлагали Герасиму Мартемьяновичу за государственный счёт отмыть его руку, почерневшую от грязи, накопившейся за долгие годы, после чего забальзамировать её по самым эффективным методикам, разработанным во времена Древнего Египта, для обеспечения лучшей сохранности. Герасим Мартемьянович отклонял эти предложения, ссылаясь на то, что его личная методика сохранения, быть может, не такая древняя, но зато не менее надёжная: рука всегда при нём, под присмотром, в безопасном месте, находится под его неусыпным контролем, и до сих пор никому ещё не удалось её похитить; что касается её физического состояния, оно вполне удовлетворительное: рука исправна, но отмывать её от накопившейся грязи нельзя категорически, ведь это может сильно ослабить историческую память о крепком ленинском рукопожатии. При этом нельзя забывать о том, что грязь эта  не простая, она представляет огромный научный интерес: исследование химического состава, толщины и глубины залегания слоёв грязи на руке может помочь в изучении климата на нашей планете за последние 100 лет; а в сохранившейся там пыльце растений и в остатках  животных экскрементов можно легко найти генетические следы, которые позволят определить, какой была земная флора и фауна в указанный период. Если в результате таких исследований окажется, что какие-то виды животных и растений уже вымерли, их можно будет снова вывести на свет Божий по сохранившемуся генетическому материалу. Грязь на руке может также содержать в себе неизвестные виды вирусов и бактерий, появившихся в результате многочисленных мутаций, происходивших на протяжении века. В таком случае их нужно будет поштучно описать и занести в Красную книгу. Кроме того, содержащийся в грязи вековой культурный слой интересен для историков: археологические раскопки могут открыть в нём бесценные артефакты, позволяющие судить об уровне культурного развития человечества. Так что грязь на руке – это уникальное хранилище не только генетического материала нашей планеты, но и культурного наследия всего человечества. Её ни в коем случае нельзя смывать, напротив, нужно продолжать накапливать: чем грязнее будет рука, тем больше научного материала найдут в ней будущие исследователи. С этими аргументами музейные сотрудники согласились; договорились, что руку забальзамируют после безвременной кончины её владельца. А до того момента внештатным ответственным хранителем руки был назначен сам товарищ Г. М. Прохоров. К ней была прикреплена охранная табличка, уведомляющая, что она является памятником истории и культуры и находится под охраной государства.
         Поскольку рука Герасима оказалась последней из ныне живущих рук, ощутивших на себе ленинское прикосновение, общественность до сих пор проявляет к ней повышенный интерес. Несмотря на свой почтенный возраст, а точнее – благодаря ему – Герасим Мартемьянович частенько участвует в различных исторических выставках, на которых его правая рука в качестве живого экспоната пользуется огромной популярностью; ежегодно 1 мая, в очередную годовщину 1-го Всероссийского субботника, его посещают коммунистические делегации как из нашей страны, так и из-за рубежа, чаще всего – из Северной Кореи, Кубы и Китая. Члены делегаций с уважением и трепетом жмут руку, которая испытала на себе рукопожатие самого Владимира Ильича Ленина. Этой руке вполне можно доверять, ведь она выдержала испытание временем, и даже после кончины своего владельца продолжит своё существование в качестве бесценного музейного экспоната.
         В сохранении как правой руки, так и ленинского бревна Герасиму Мартемьяновичу очень помогла основная профессия: счетовод. В молодые годы он блестяще закончил курсы сельских счетоводов. Преподаватели не переставали удивляться способностям молодого Герасима: он знал наизусть почти всю таблицу умножения, виртуозно владел навыками сложения, вычитания, умножения и деления однозначных чисел, с точностью до запятой; мог без запинки устно досчитать до ста, не пользуясь при этом деревянными счётами, а с их помощью – вплоть до двухсот! Особенно хорошо ему давалось умножение практически любого числа на ноль, он никогда не ошибался в результатах, на курсах ему в этом не было равных. Во время выпускного экзамена преподаватели задавали ему каверзные вопросы: сколько будет, если то или иное число умножить на ноль? Талантливый курсист Прохоров не тушевался и мгновенно давал безошибочный ответ: ноль! Какие бы числа не предлагали умножить на ноль, он ни разу не ошибся в результатах этого непростого арифметического действия.
         Герасим сумел достичь невиданных высот в профессиональной карьере: уже в 25 лет он  стал главным и единственным счетоводом в небольшом колхозе «Путь Ильича» в Тверской области, куда его направили после окончания курсов. В силу широко распространившейся в те времена пандемии безграмотности члены колхоза, не исключая и его председателя, не умели не только читать и писать, но даже считать. Коммунистическая партия поставила перед товарищем Прохоровым важнейшую математическую задачу: помочь колхозникам в их беде: сосчитать всё, что только поддаётся счёту, с точностью до запятой!
         Коммунист Герасим с энтузиазмом взялся за дело. Каждое утро, уложив ленинское бревно на плечо, он обходил дворы колхозников, чтобы удовлетворить их бесчисленные нужды, вызванные незнанием арифметики, ведь эти неграмотные люди даже до одного не умели считать. По их просьбе он определял, сколько у них на текущий день матерей и отцов, братьев и сестёр, мужей или жён и какое количество детей в семье; сколько в их хозяйстве домов, сараев и курятников, коров, коз и прочей домашней живности; какое количество свежих яиц появилось в курятнике за ночь, какой приплод дал домашний скот, какое количество овощей и фруктов удалось собрать, и т.д, и т.п. Особо любопытным он помогал сосчитать, сколько у них глаз, ушей, рук и ног; какое количество пальцев на руках и голов на плечах, определял примерный возраст интересантов, с точностью до запятой, как учили на курсах. Если кто-то из сельчан задавал каверзный вопрос, сколько волос растёт на его колхозной голове, Мартемьяныч отвечал со знанием дела: столько же, сколько звёзд на небе! Ему верили, его уважали, он стал самым важным лицом в колхозе, ведь только от его подсчётов зависела численность всякой семьи, возраст каждого жителя, плодовитость домашнего скота и кур, а также урожайность овощей и фруктов в домашнем и колхозном хозяйстве. Он был первым, кого вызывали к роженице сразу после повитухи, чтобы узнать, скольких детей она произвела на свет во время последних родов и произвела ли хотя бы одного отпрыска. Без него не обходились ни одни похороны: родственникам умершего жизненно важно было знать, сколько мёртвых тел они уложили в гроб, ведь ошибка в данном случае могла привести либо к необдуманному увеличению количества непохороненных мёртвых, либо к неоправданному увеличению количества похороненных живых. Таким образом, счетовод Герасим сопровождал жизнь колхозников от рождения до смерти, и только от него зависела как численность, так и возраст населения колхоза "Путь Ильича".
         Время от времени в выходные и праздничные дни Герасим давал показательные выступления перед односельчанами. Его просили произнести всякие-разные труднопроизносимые математические и геометрические термины. И тогда, бережно придерживая своё бревно левой рукой, он на ленинский манер поднимал правую руку к небесам, как бы указывая верный путь к коммунизму, а затем твёрдо, без запинки, звонким голосом произносил: «Аксиома!» «Индукция!» «Аддативность!» «Константа»! «Интеграл!» «Косинус!» «Медиан!» Радиан!» «Тангенс!» «Хорда!» Звучали и другие непонятные слова. Никто из односельчан не знал их значения, Герасим, впрочем, тоже; он сумел запомнить эти термины, когда учился на курсах сельских счетоводов. Эти и другие непонятные слова оказывали на сельчан разное воздействие: у старушек вызывали метафизический ужас, и они в страхе начинали нервно креститься; молодёжи, напротив, нравились труднопроизносимые термины, некоторые из них быстро входили в оборот, становились модными, и их успешно использовали для уничижительного и оскорбительного обращения: «Эй ты, сраный косинус!» «Шкет-катет!» «А ну-ка поди сюда, вонючий Тетраэдр!» «Сам ты параллепипед!» «А ты, а ты… октаэдр, вот ты кто!»
         Услышав в свой адрес «Абсцисса-Биссектриса!» или «Гипотенуза!»,  девушки терялись, не зная, как на это реагировать: то ли обижаться, то ли считать за комплимент. Когда родители хотели усмирить малых детей и немного припугнуть их, им говорили: «Не будешь слушаться – придёт Гипоциклоид и утащит тебя в параллелепипед!» Детишки не хотели в параллелепипед, в страхе начинали плакать и лепетали, что больше так не будут. Во время показательных выступлений Герасима Прохорова местный секретарь парткома, участник гражданской войны, услышав слова «Апофема», «Факториал», «Дискриминант», «Аппроксимация» и «Интеграл», резко вскакивал с места и срывающимся хриплым голосом начинал выкрикивать похожие по звучанию воинственные коммунистические лозунги: «Объявим анафему мировой буржуазии! Грядущая победа мировой социалистической революции  – это факт! Долой дискриминацию пролетарьята! Набьём морду проклятому капитализьму, доведшему мировой пролетарьят до апроксимации! Забьём до смерти интегральную гидру империализьма! Да здравствует коммунистический интернационал! Вперёд – к победе коммунизьма! Ни шагу назад! Ура, товарищи!» Сельчане дружно подхватывали «Ура!», после чего происходил стихийный коммунистический митинг, в завершение  которого все дружно пели «Интернационал». Благодаря знанию арифметики, а также математических и геометрических терминов, Герасим прославился не только в колхозе «Путь Ильича», но и по всей округе. Партийное начальство хотело послать это местное математическое дарование в Москву на всероссийский конкурс сельских счетоводов. К сожалению, из этой затеи ничего не вышло по той досадной причине, что такие конкурсы не организовывались – скорее всего, из-за недостатка достойных кандидатов.
         После работы в колхозе «Путь Ильича» судьба забрасывала Герасима в разные уголки страны. Где бы ни оказывался, он всегда гордо нёс как звание коммуниста, так и ленинское бревно. В конце 30-х годов его направили в служебную командировку в село Орлиный хвост, чтобы сосчитать количество жителей. Он с честью справился с этим непростым заданием. В свободное от работы время сумел найти себе жену из местных, обзавёлся домашним хозяйством, построил дом, посадил дерево и родил сына, и даже не одного. Он продолжил успешно работать на ставке сельского счетовода вплоть до выхода на пенсию. Герасим Прохоров и в наше время готов помочь односельчанам что-нибудь сосчитать и делает это почти без ошибок, с допустимой погрешностью. Его смело можно назвать живой историей; им гордится не только Орлиный хвост, но и весь Краснодарский край. Если вам доведётся побывать в этом селе, непременно загляните к Герасиму Мартемьяновичу, попросите сосчитать вас с точностью до запятой, а потом пожмите его правую руку, но не слишком сильно, чтобы не нарушить исторические слои грязи. Такое рукопожатие – верный путь к вашему бессмертию: оно оставит на руке ваш уникальный генетический след, по которому когда-нибудь в будущем учёные смогут легко вернуть вас к жизни.