VI. Старость

Боль в груди.
Меня снова что-то кольнуло.
И рука телефон теребит.
Женский голос в трубке грубо
«Выезжаем» твердит.

Я в больнице.
Палата, соседи.
Серый листик постельного смят.
«Я не болен, не смертен, не беден!
Отпустите меня назад!»

Персоналом к кровати привязан,
Меня бьют по обоим щекам.
Откачали — я перевязан,
Я взят в плен.

Только страх и печаль.
А потом — тишина. Или это не сон?
Я стою в лифте.
Тесно.
Темно.
Пахнет спиртом, мочой и казённым бельём.
Кнопки нет. Этажей — всё равно.

Я не помню, как здесь очутился.
Только страх — ледяной по спине.
Кто-то рядом со мной поместился,
Я не вижу, но знаю: он здесь, на дне.

Я хочу закричать — но не слышно.
Я хочу надавить на звонок —
Тишина. Только сердце чуть слышно
Отбивает последний срок.

И вдруг — щелчок. Двери. Свет. Коридор.
Я в больнице. В палате. Лежу.
Надо мной — потолок, надо мной — приговор,
От которого я ухожу.

Это был только сон. Только лифт. Только страх.
Я дышу.
Я живой.
Я не там.
Но зачем-то запомнил: на всех этажах
Было пусто. И свет — пополам.

Я не хочу так уйти — в казённом белье,
Под капельницей, в круге друзей-стариков.
Лучше сам. Лучше в лифте. На том этаже,
Где не будет ни снов, ни врачей, ни стихов.

Но пока — я дышу.
Я пишу.
Я живу.
Этот сон — просто знак, намёк, просто тень.
Я ещё подожду. Я ещё досмотрю
Эту ночь. Этот день. Эту жизнь. Эту плеть…