I. Рождение

Я родился в больнице под утро в апреле*,
За окном яркий свет, тишина.
Внутри здания крики и стоны летели
До меня.
Внутри чрева — война.

Моя мать ненавидела эти минуты,
Они тикали, будто часы.
Шейка матки раскрылась — и в этой секунде
Я цеплялся за рёбра, за мышцы, за рвы.

Но сквозь пот, сквозь разрывы, сквозь красную мглу
Проступало тепло — её руки и пульс.
Я впервые услышал, как в этой войне
Кто-то шепчет: «Родись. Я молюсь».

Меня вытащил дядя в кровавых перчатках,
Появился я в семь сорок семь.
Пуповина пульсирует — и на схватках
Зажимом прекрыли мне дверь.

Плацента, как послесловие,
Выскользнула следом
— прощай, тепло.
Первый крик — мое многословие,
Что было Богом дано:

— Запихните обратно, зашейте плотнее,
Пока связь моя с матерью не порвалась.
Не успел — полупьяный отец взял за шею
И она от меня отреклась.

И когда пуповину разрезал хирург,
В этот миг, щелчок, в этот звук,
Кто-то в небе — не врач, не отец, не супруг —
Назвал имя моё — замкнулся круг.

Шкала Апгар: семь — восемь. Слизь на ресницах.
Первый вздох — и лёгкие, как два мешка,
Расправились.
Крик.
И в больничных глазницах
Зажглась, засветилась строка.

А потом — грудь, сосок, молозиво, вкус,
Первый такт, первый ритм и стих.
Я лежал и всасывал эту жизнь, эту грусть,
И не знал, что я среди них.

Даровали мне имя. Лежу на весах —
Три пятьсот, пятьдесят два — рост.
Цифры, которым в чужих голосах
Суждено обрести — «Христос».

Поэзия — начало жизни, а не её конец.
Собрались родственные души пить.
Укутать тельце в беленький венец.
И мне осталось только жить.


*Из стихотворения Б. Рыжего «Автопортрет»