Поезд

Однажды в сутки поезд в семь ноль две
Без остановки гнал по переезду.
Слепые стёкла звякали в подъездах,
А в хозпостройке дребезжала дверь.

Шлагбаум — тот болтался на соплях,
Не создавая ничему препятствий,
Дежурный сон ничем не прерывался,
Снотворное имело форму фляг.

Пройдя все кочки тридесятых царств,
Шугая живность в тёмных переулках,
В режиме долби поезд пёрся гулко —
Заблудший по стихиям тилозавр.

Но был не в силах он взрыхлить покой.
Столетие не стало круглой датой,
Ведь по сведённым данным госкомстата,
Покой там и царил спокон веков.

Здесь не происходило ничего.
Все эти туристические байки
Легко найдёшь ты в придорожной лавке —
Крути себе и дальше бычий хвост.

Тьма поезда и здешняя же тьма —
Не стоят свеч, наверняка не стоят;
Не отличишь, где тризна, где застолье,
Не отличишь — где церковь, где тюрьма.

Не жертвуй и не жалуй, не жалей —
Увековечить ничего уже не сможешь.
Посмотрят пассажиры на прохожих,
Исчезнет поезд, будто пыльный шлейф.

Увидим мы документальный фильм,
Где нам с тобой покажут, между прочим,
Как время — отвратительно на ощупь —
Над нами проплывает, как дельфин.