Опоздал на кофе

Кофе сбежало — так поезд уходит во тьму.
Я не успел, разрывая остывшие лёгкие.
В этом кофейном, чадящем и едком плену —
Лишь маневровые, хриплые и однобокие.
Шипенье пены на грязной, залитой плите —
Шёпот путей, обрывающих наше присутствие.
Мы вечно стремимся к какой-то конечной черте,
Слыша в ушах привокзальное напутствие.

II
Смотри, как коричневый след разъедает эмаль —
Карта твоих неслучившихся, сорванных рейсов.
В чашке — бездонная, чёрная, мёртвая даль,
Смятая жёстким давлением рельсов.
Заминка. Провал. Опустевший, холодный перрон.
Ты опоздал. Расписание — мёртвая птица.
Жизнь — это просто пустой, застоявшийся вагон,
Где нам никогда ни с кем не срастись, не сродниться.

III
Тамбур закрыт. И конфорка остыла давно.
Запах обугленных зёрен — нагар и примета.
Нам повстречаться в разломе путей не дано —
Мы разделены этим прахом без солнца и света.
Я вытру плиту. Словно память сотру со стекла,
Оставив лишь копоть на пальцах и в центре ладони.
Моя электричка в безмолвный тупик утекла,
Встав на прикол в полуночном, остывшем депо.