Город, которого нет

Вхожу – асфальт, окурки, тёплый двор,
бельё на тросах – парусов эскадра.
Но солнце проползло в межстенный створ,
и тени прошлого как кинокадры.
.
Старик в тельняшке курит на скамье
— Кузьмич, приветик, ты меня не помнишь?
Когда-то близок был моей семье,
в дворовых драках приходил на помощь.
.
Ах, извини, зовёт обедать мать,
и двор-колодец зову эхом вторит:
— Домой скорей! Не буду повторять!
И вот опять мы за столом. Нас трое.
.
Отец смеётся, щурится на свет,
задёргивает штору – солнце слишком...
А на газете – свежей рыбы след
и запах корюшки, поджаренной и пышной.
.
Там за углом – трамвайный перестук,
«Шестёрка» дребезжит по старым рельсам,
и выбивает дробь капели звук
по жестяным, зазубренным навесам.
.
В парадной – запах сырости и сна,
на стенах – шрамы серой штукатурки.
Но расцветает бледная весна
в прокуренном и тесном переулке.
.
Сейчас атланты держат мой покой,
и сфинксы смотрят в вечную прохладу.
Но возвращаюсь – грешный и седой –
к родному, ледяному Ленинграду.

http://stihi.ru/2026/03/19/4824

AI-арт: Sora, промпт В.Нестеров

городская лирика, 19.03.2026 13:58