Моя эротика

Она не просто была рядом — она проникала в меня, как дым в лёгкие, медленно, ядовито, с той сладкой обречённостью, от которой не хочется спасаться. В ней не было правильности, и именно это делало её настоящей. Она жила не по правилам, а по импульсам — резким, почти болезненным, как внезапное желание среди ночи.
Я смотрел на неё и понимал: это не про любовь, не про нежность, не про всё то, чем люди прикрывают свою пустоту. Это про голод. Про ту внутреннюю трещину, которую невозможно зашить словами или обещаниями. Она чувствовала то же самое — я видел это в её взгляде, в том, как она будто бы бросалась в меня, не делая ни шага.
Мы не принадлежали друг другу. Мы просто случались — как жара, как приступ, как наваждение, от которого не избавиться. И, может, именно поэтому это было честнее всего, что я когда-либо знал.
Она была моей ошибкой. Моей слабостью. Моим единственным доказательством того, что я ещё жив.