Васильев Дом

Стоит недалеко от Иртыша -
Избушка в тихом зареве заката,
И вечер подползает не спеша
К её смолисто-тёмному фасаду.
Васильев дом по-прежнему острит
Своим углом над улочкой степною,
И старый клён задумчиво шумит
Над потемневшей низкою стеною.

Во двор войдешь - и тишина густа,
Как будто всё на свете уже сказано;
Стоит кудрявый парень у куста,
(Судьба его давно уже предсказана…)
А ставни! Ставни! Как вода -
Того же Иртыша в часы разлива;
В них мысли замирают иногда,
Как замирали ранее чернила.

Внутри комод, скрипучий шифоньер,
Чернильница, потёртые тряпицы;
И кажется, что вновь степной Вольтер
Взмахнет пером и оживит страницы.
И этот дом, где в сумраке живом
Не пыль царит, а сдержанное пламя:
Поэзия здесь дышит каждым днём
И облачно беседует стихами…

И если ты задержишься в тиши,
Прислушаешься к шороху былого:
У берегов своих хранит Иртыш -
И вечный дом, и памятное слово.