Перронный чай

I
Я пью этот пасмурный чай на перроне вокзала.
Лимон, как забытый в депо одинокий жилец,
Сутулится, ждёт у холодного края-зеркала,
Словно в стакане — всемирный и горький конец.

II
Он — лучший напарник для меди, для ржавого дна,
Для подстаканника, дробно бьющего в стыки.
Я выпил бы кислость его, обнажая дотла,
Но сахара нет. Только пыль и беззвучные крики.

III
Сахар — он выше, где ТЭЦ-кондитер в робе
Рассыпал пудру на бездну железных путей.
Там шлейф невесомый, в пушистой, заснеженной пробе,
Смягчает оскал электричек и хмурых людей.

IV
Я пью этот воздух со сладостью жжёных углей,
С привкусом сажи и чьих-то немых эстафет.
Лимон дождался. Состав пролетел вдоль полей,
Оставив в стекле лишь прозрачный и тающий след.

V
А сам этот вокзал — лишь гранёный и пыльный стакан,
Где небо сошлось в ледяном ободке у краев.
Я в нём — заваренный крепко и горько туман,
Дымящийся чаем средь гулких и мёртвых путей.

VI
Пусть ТЭЦ-кондитер подсыплет ещё белизны,
Чтоб горечь не так обжигала больное нутро.
Мы выпиты миром. И в донном осадке весны
Лишь жёлтая корка блеснёт, как чужое табло.