Посмертным

Мне сказали: «Ты станешь великим, когда перестанешь дышать».
И поставили штамп «Подлежит утилизации» в угол справки.
В кабинете, пропахшем молью и «Гжелью», сидел человечек
С глазами навыкате, словно ему под веко насыпали щебня для веса.

Он листал мою папку, где вместо стихов — протоколы осмотра
Трупного пятна, что расползалось по рифмам, как плесень по хлебу.
«Слишком колкий, — сказал он, — не формат. Не тянет на лауреата.
Вот когда окочурится, дело иное — покойник сговорчивей мата».

Я при жизни ходил по земле, проваливаясь в асфальт по колено,
Потому что под тонким слоем гравия — всё та же глина,
Всё та же братская, всё та же, где наших отцов зарывали без отпевания,
Только комья стучали по крышке гроба, как азбука Морзе: «Прости-и-и».

Мне кричали из окон: «Эй, ты! Отойди от забора,
Не заслоняй нам солнце своей некрасивою тенью!»
А я просто стоял. Я просто пытался согреть это место,
Где позже положат гранит и посадят привозные розы.

Кто сейчас вспомнит, что здесь, под корнями этих оранжерейных,
Гниёт моя старая куртка, в кармане которой — последний трамвайный билет
В тот район, где «Купчино» пахнет подъездной бедой и мазутом,
Где каждая будка с соской хранит отпечатки моих позвонков?

Они любят мёртвых. С мёртвых какой спрос?
Они не напишут случайно про «Ленина» площадь,
Не вспомнят про ту, что ушла, оставляя на кружке помаду,
Не сунут в цензуру «козерожью рожу» и «ядерный сброс».

Мёртвый удобен. Мёртвого можно обклеить цитатами,
Как станцию метро плиткой кафельной, — чисто, светло, безлико.
И никто не услышит уже, что в подтексте, в подвале, под стяжкой,
Всё та же воняет «некондиция» — сырая, живая, великая дикость.

Я прошу вас, не ждите, пока мои лёгкие стиснет озноб
И последний мой выдох застрянет в гортани осколком стекла.
Печатайте так. На газетной шершавой подложке.
Дайте подышать этим строчкам, пока я ещё не ушёл навсегда
В тот единственный тираж, где нет права на правку и на переизданье.

А когда я умру, не кладите мне лилии на простынь.
Положите на стол этот сборник, зелёный, дешёвый, не склеенный,
С опечаткой на первой странице и пятнами кофе.
Я хочу, чтобы помнили живым. А мёртвым я стану и так.


19.03.2026