Вся правда о войне

 Стих написан на опус от лица бойцов, опубликованный на странице Фонда помощи «Своих не бросаем».

Эй, слышь, гражданский, что ты знаешь?
А я тебе за жизнь скажу.
Ты там за кофе рассуждаешь,
А я войне в глаза гляжу.

Тут всё расходник, не малина?
И многое на 5 минут.
«Буханки», «Нивы», все машины
Здесь до прилёта все живут.

Танк –это цифра, коптер – тоже.
А мы – статистика, солдат.
Здесь пот и вонь от грязной кожи,
Молитва с матом, автомат.

Мы мужики здесь по натуре,
А не герои из кино.
У нас кровавая работа.
Забыли вкус мы эскимо.

Здесь ест глаза от дыма, смрада.
И мерзнем в жиже ледяной.
А перекличка – хуже ада.
И куришь, кто очередной.

Тут нету слёз, слезам нет места.
Давно всё выгорело в дым.
С утра тушенку с ним делили,
В обед – двухсотый, недвижим.

И позывной зачЁркнут в списке.
И вот, сидит уже другой.
Такой же свежий, в форме чистой.
Испуг в глазах, и чуть- живой.

Война всё жрёт, что ей дают.
И техника горит соломой.
Стирает в пыль арта, и тут
Нет пафоса из микрофона.

Расплачиваемся  здесь собой,
Чтоб вы не знали визга мины.
Когда вы в пробке материтесь меж собой
Мы здесь об землю стачиваем спины.

Война- стальная мясорубка.
И человеческий ресурс.
Страшнее смерти – стать простою цифрой,
Которую с рекламой пролистнут.

Прошу, к войне не привыкайте.
Не думайте, что боли смоет проливным дождём.
Мы не железные, пожалуйста, не забывайте.
Ведь наша кровь уходит в чернозём.

Вы, люди, пожалейте наши судьбы.,
И радуйтесь, что утро на дворе.
Ведь ваше завтра – это наша «убыль»
 А наша жизнь, лишь цифры на столе.

17.03.2026