Узелок и Мост

Часть первая. Прощальный узелок 

В дверях стою с узелком невеликим, 
Где спрессован смех - как сухой гербарий, 
И гляжу на порог, ставший чуждым и диким, 
Словно берег, покинутый к закату янтарь.

За спиною - пейзаж, выцветший до основы: 
Обои, где каждый узор отмечен вздохом, 
Тени мебели, вросшие в суровый пол, 
И часы, что отстукали наш плоский вечер.

Я беру багаж - лёгкий, как одуванчик, 
Но в груди тяжесть, словно влитый гранит. 
Этот дом возвращает мне прошлый образ, 
Как актёр, что спешит сменить костюм и вид.

Часть вторая. Шаткий мост 

Меж «было» и «будет» - лишь шаткий мосток, 
Сплетённый из тумана и небывалых лучей. 
По нему иду, слыша сзади давно знакомый звонок, 
Что зовёт на обед голосом, ставшим малым.

Он трещит под ногой, этот воздушный пролёт, 
Каждый шаг - прощание с частью себя. 
Ты теряешь квартиру, маршрут и рассвет, 
Что встречался всегда у угла за крыльцом.

Ты теряешь то, что в углу за шкафом жило, 
Свою первую тайну и детский страх, 
Ту, что знала лишь та зазубрина в паркете 
И окон переплёт, запотевший от слёз.

Часть третья. Новый покров 

И новая жизнь - как новая кожа: 
Сперва узда, жжёт, и дышать не вольно. 
В ней нет ни стен, ни привычных лиц, 
Где можно споткнуться и больно упасть.

В ней улицы - все с непривычным названием, 
В ней ключ поворачивается туго, 
И смотришь в окно на чужое созвездье, 
Ища в нём знакомую старую дугу.

Новая жизнь заставляет терять -
По косточкам, по нитям, по клеточкам цвета. 
Она растворяет, как сильный растворитель, 
Тот силуэт, что казался навеки отлитым из света.

Часть четвёртая. Ясность

И что же на дне, когда отстоится 
Вся муть переходов, весь щебень утрат? 
Не пепел и не холод, а странная ясность, 
Что медленно в новом пространстве пускает корни.

Ты носишь иное, уже не своё имя, 
И память - как старый альбом - отложена далеко. 
Но ветер с той стороны, прежней и любимой, 
Порой долетает и касается горячей щекой.

И новый рассвет, хоть и в новой оправе, 
Ложится на плечи тем же самым лучом. 
И новая жизнь, отнявшая право быть прежним, 
Даёт тихий ключ к другому: быть ветром, 
Идущим сквозь время и дом.